清华破格录取钱钟书？没有这种事 | 短史记
文 | 谌旭彬
中文世界流传着许多关于“破格录取”的鸡汤。
其中最著名者，莫过于罗家伦破格录取数学考15分的钱锺书、胡适破格录取数学考0分的张充和、闻一多破格录取数学考0分的臧克家。
这三个故事，都是假的。
钱锺书误以为自己被破格录取
“罗家伦破格录取数学只考了15分的钱锺书”之说，流传甚广，经久不息，而且得到了钱锺书本人的“认证”。
按钱自己的说法，1929年，他报考清华大学，国文、英文考得不错，但数学只考了15分。1979年，他随“中国社会科学代表团”访美，被人问及此事，曾如此作答：
“我数学考得不及格，但国文及英文还可以，为此事当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”①
针对钱的这番“自我认证”，早有学者提出质疑。比如，纽约大学历史博士汤晏为钱作传，正文采纳钱说，注释中则做了很长一段补充说明。
汤在补充说明中指出，钱的数学成绩确实很糟糕，但当时清华的录取标准是“（国、英、算三门主科）有一科目考分在85分以上，一定录取……各科平均分数及格，合乎入大学标准，也能录取”。钱本身就符合这个录取标准，用不着校长罗家伦来为他“破格”。
汤还举了其他人例子来说明当时清华的录取标准——比钱低一班的季羡林，1930年考进清华外文系，入学考试的数学分数不到10分，结果被正常录取了；1940年级清华外文系毕业的陈慈女士，数学也是考砸了，她被录取，是因为当时的录取标准是“评审委员是先把国、英、算三科的分数拿来平均，如果及格，才继看理化、史地等的试卷”，她英语好、中文也好，所以三科平均分数可以拉升到及格线以上。
基于上述史实，汤晏觉得钱锺书“要惊动校长破格录取，我百思不得其解”。②
图：1929年，时任清华大学校长的罗家伦
上述质疑，是有道理的。
查1928年9月通过的“国立清华大学条例”，关于入学考试仅规定：“国立清华大学本科学生入学资格，须在高级中学或同等学校毕业经入学试验及格者。”③并无某科目不及格则不得入学的相关字样。周培智、季羡林、陈慈等校友的经历，也证明当时确实并没有“数学不及格则不予录取”之说。
罗家伦是清华升格为“国立清华大学”后的首任校长。入学考试制度，是他极为重视的改革措施之一。1929年9月，罗在就职典礼上发表讲话，曾重点强调必须严格执行入学考试制度：
“我希望此后要做到没有一个不经过严格考试而进清华的学生；也没有一个不经过充分训练，不经过严格考试，而在清华毕业的学生。”④
1956年，罗家伦在台湾撰文回忆清华往事，将制定“严格而公平”、“绝对不做人情”的入学考试制度，视为自己执掌清华期间极重要的改革贡献：
“我认为大学招收学生，应该重质不重量，做大学校长对于教授的职位和学生的学籍两项，是绝对不做人情的。入学考试一定要严格而公平。我对清华大学只希望他能够成为与美国普林斯顿大学一般的大学，学生人数不过二三干人，可是这种精而不多的队伍，却产生了许多学术的贡献。”⑤
如果“破格录取钱锺书”一事是真，自然，也就意味着罗家伦利用校长权威，自己破坏了自己制定的“严格而公平”、“绝对不做人情”的入学考试制度。而且是在执掌清华的第一年，就破坏了自己刚刚亲手制定的招生制度的公平性。
鉴于清华入学考试并不存在“数学不及格则不予录取”的规定，问题显然出在了钱锺书本人的回忆——“我数学考得不及格，但国文及英文还可以，为此事当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”
当时的情况很可能是这样的：钱的国文、英语考试成绩甚佳、数学甚差，总成绩在被录取的174名学生中名列57名，已按规则正常录取。罗家伦注意到了这位新生科目成绩上的巨大反差，遂召其谈话。谈话中提及其数学成绩很差，也提及其已被录取，从而令钱产生了一种“自己属于破格录取”的错觉。
罗家伦以拥有钱锺书这样的学生自豪，但他从来没有说自己“破格录取”过钱锺书。
图：钱锺书的清华毕业证书
张充和进北大只是“试读生”
“胡适破格录取数学考0分的张充和”这个神话，则与当事人的语焉不详及坊间的以讹传讹有关。
张充和自己的回忆，提到了“算学考零分，国文考满分”这个情节，至于是否属于被“破格录取”，意思其实很模糊。
其回忆原文如下：
“我没有读完（北京大学），后来生病了。打仗的时候就开始做事情了。我考大学时，算学考零分，国文考满分，糊里糊涂就进去了，算学零分，但国文系坚持要我。我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的算学不大好！要好好补!’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”⑥
但是，以上面这段回忆为蓝本，坊间却演绎出了各种匪夷所思的“破格录取细节”。
比如，有文章说：
“那时候北京大学出台了一项规定，数学为零者一律不准录取。当时胡适已经担任文学院院长兼中国文学系主任，他很喜爱张充和的才华，当即向数学评卷老师提出请求，请他无论如何在张充和的考卷上找几分。可这位老师也很坚持原则，坚决不改。胡适就跑到校务会上去闹，最终北京大学将张充和录取才算了结。”
按这些演绎出来的说法，胡适显然是一个无视入学考试规则、践踏录取公平之人。
图：胡适
胡适当然不是这样的人。
据胡的学生、历史学者邓广铭的记述，北大当时确实有“一门得了零分，其他各门无论考得多好，也不予录取”的规定，张充和也确实数学考了零分。胡适爱惜这名学生，“便想出一种变通办法，即把她录取为试读生。到读完一年之后，张的各科考试成绩都较好，就转为正式生了”。⑦
也就是说，入学考试之后，张充和虽然得以在北大读书，但并非被录取为正式学生，因为数学考试得分为零，她当时的身份，是北大的一名“试读生”。胡适并没有因为惜才，就是破坏北大的招生制度，造成对其他人的不公平。
邓广铭的上述回忆是可信的，有陈平原的一段发现可资佐证。
北大中文系“百年系庆”时，陈平原曾试图找张充和来题写纪念书籍的书名，结果却没能在1934级的北大中文系系友名单中找到张充和；最后，是在1934年的《国立北京大学布告》的“试读生”名单中，发现了张充和的名字。
陈平原如此写道：
“可翻开《北京大学中文系系友名录》，当即心凉了半截。因为，1934级并没有‘张旋’（笔者注：张充和说自己当年报考用的名字是“张旋”）这个名字。系友录的本科部分，是从北大档案馆里抄录的，一般不会出错——除非当事人‘迟到’或‘早退’。张充和正是这种情况，1936年便因病回苏州去了。此后也没补念，故未见记载。好在找到了《北京大学周刊》第110号(1934年8月25日)上面有《国立北京大学布告》，公布北平考区录取新生名单，其中理学院93名，文学院103名(含试读生二名)，法学院30名(含试读生3名)，共计226名：那两个文学院试读生，其中一个就叫‘张旋’。”⑧
显然，试读生是当时北大的一项制度，张充和以试读生身份入北大读书，并非“破格录取”。
“破格录取”是碗毒鸡汤
“闻一多破格录取臧克家”这个传言，同样与坊间的以讹传讹有关。
臧克家自己并未说过“被闻一多破格录取”之类的话。他1930年考入“国立青岛大学”时，数学确实得了零分，据他自己讲，“国文卷子得了九十八分，头一名”，给他的国文试卷打分的人正是闻一多。不过，臧当时考入的是英文系，学了一段时间后，才转入闻一多的中文系。换句话说，即便存在“破格录取”，也应该是英文系，轮不到中文系主任闻一多。⑨
另据国立青岛大学筹备委员杜光埙回忆，当年，该校“新生入学考试，至为严格，不只是所定录取标准极高，而且因为由新生考试委员会决定去取，也免去许多请托关说的毛病。”⑩
这个“新生考试委员会”的存在，对所谓的“破格录取”，也是一种障碍。
其实，臧克家与钱锺书的情况类似，都属于正常录取。
首先，国立青岛大学并没有某科目得分过低或无分数则不予录取的规定，如1932年有名为朱延蔼者被录取，他的英文仅得16分。
其次，1930年投考国立青岛大学者共计360人，录取153人，近一半的录取比例。这是臧克家数学考零分，仍能依靠国文98的最高分填平窟窿、终被录取的主要原因。⑪
中文知识界喜欢传播种种民国大学“破格录取”的鸡汤神话，大概与中文知识界缺乏对规则的尊重有直接的关系。这些鸡汤，看似美味，实质上是在粉饰对规则的践踏、对公平的藐视。其实是一碗有毒的鸡汤。
（完）
①汤晏，《钱锺书访哥大侧记》，原载（香港）《南北极》一九七九年六月号。转引自：范旭仑、李洪岩/编，《钱锺书评论 卷1》，社会科学文献出版社，1996，P24。
②汤晏，《一代才子钱钟书》，上海人民出版社，2005，P92-93。
③《国立清华大学条例》（1928年9月通过），收录于《清华大学史料选编第二卷（上册）国立清华大学时期（1928-1937）》，清华大学校史研究室。该书收录时，错将“试验”写作“考试”。
④ 罗家伦，《学术独立与新清华》，收录于《清华大学史料选编第二卷（上册）国立清华大学时期 （1928-1937）》，P201。
⑤罗家伦，《我和清华大学》，收录于: 罗久芳，《我的父亲罗家伦》，商务印书馆，2013，P175。
⑥李怀宇，《张充和：．书法是立体的文化》，南方都市报2008年11月12日。
⑦邓广铭，《胡适在北京大学》，收录于《邓广铭全集 第十卷》，河北教育出版社，2005.，P257。
⑧陈平原，《校友与大学文化》，收录于：《大学小言》，生活·读书·新知三联书店，2014，P152-153。
⑨臧克家，《悲愤满怀苦吟诗》，《新文学史料》1980年第3期。
⑩杜光埙，《忆国立山东大学》，收录于《山东大学校史资料 第四期》。“国立山东大学”于1930年改组为“国立青岛大学”，1932年又改为“国立山东大学”。
⑪《山东考试通史 上》，山东教育出版社，2011，P269-270。