光绪皇帝正式学习英语的时间，是1890年12月1日。帝师翁同龢在当天的日记中写道：“是日起，上在勤政，命奕劻带同文馆教习进见讲洋文。”①
五天之前，也就是11月26日，翁去书房给光绪上课，已知晓皇帝有意要学习外文。但翁对此不理解也不赞同，他在日记中说：“闻（皇上）欲通泰西字义，此何意也？”②
外文学习启动后，光绪兴致极高，用工也勤。所以，12月5日，翁在日记中说：“上于西文极用意也。”③皇帝将主要的学习时间挪给了英文，让翁同龢深感失落。12月7日，满肚子圣贤之道无处传授的翁师傅，眼见皇帝的书桌上全是英文学习资料，遂在日记中黯然神伤地写道：“近且洋文彻于御案矣，伤哉。”④
![]()
♦ 翁同龢像
光绪学英文，并非一时心血来潮。这从他希望聘请传教士颜永京（1838-1898）来担任自己的英文教师，即可管窥知晓。颜早年留学美国，1860年代回国后，在上海英国领事馆、公共租界工部局做过翻译；后转入教会工作，1880年代曾任上海圣约翰书院校长。皇帝的视野里能出现颜永京这样的人物，至少说明皇帝自己或者他身边之人，有做过一些有价值的准备工作。不过，颜永京无意进入紫禁城为皇帝服务。据颜的外孙女曹舒丽安说，颜之所以拒绝光绪的聘请，是因为他受了近代教育，已不愿再向皇帝跪拜。颜向家人解释：“每天教书，要我向学生跪拜磕头，我如何能做到呢？”⑤退而求其次，最后被选中、派去给光绪皇帝教授英文的，是京师同文馆出身的张德彝与沈铎。张德彝是同文馆培养出的第一批懂洋文的学生，此时年逾四十，是总理衙门的英文正翻译官；沈铎出身广州同文馆，年岁与张德彝相当，是总理衙门的英文副翻译官。之所以要安排两个人，是因为给皇帝上英语课，是一件极其累人的事情。虽然每天的课程只有半个小时，但按照宫中制度，授课时间安排在了清晨四点钟。张德彝与沈铎必须在半夜刚过之时就入宫，然后再枯等上几个小时。两位教师轮流给皇帝上课，难免会产生一些分歧。京师同文馆总教习丁韪良，负责审定所有提供给皇帝的英文对话练习。据他披露，张、沈二人中的一位，曾向他抱怨，说另一人在授课时“纠正了他对一个词的发音”。对教师而言，这种互相纠正，会损害光绪对他们的印象，甚至可能伤及他们的仕途，可谓百害而无一利。“正确”的做事之道，自然应该是听到了皇帝发音错误，不管这错误与另一位教师有无关系，都保持沉默不要明确提出纠正。对光绪而言，这种沉默却会损害他的学习效果。丁韪良说，光绪的英文阅读和写作都不错，口语却很糟糕，原因正是于此：“在很长一段时间里，他们尊贵的学生上课都很准时，很少会缺课，在阅读和写作方面也显示出相当的颖悟。但他的口语却糟糕透顶。试想当学生犯错时老师从不敢纠正，怎么会学得好呢？”⑥
丁韪良还说，光绪学了一段时间之后，对自己的英文水平感到颇为自信，于是“准备了一篇英文稿，试图在年节之际向各国使节做一次演讲”。但因为各国驻华使节谢绝在年关之际“前来恭听”皇帝准备的英文稿，此次演讲只能无疾而终。丁韪良没有说各国驻华使节为何拒绝。一个可供揣测的原因是：这些使节们或许知道光绪的口语非常糟糕，皇帝破天荒地用英文做公开演讲，必然会变成一桩大新闻；如此，皇帝糟糕的口语，就会变成大新闻里最被人津津乐道的焦点。使节们无意卷入这种必然会伤害皇帝颜面的事件。那时节，中国并无现成可用的初级英文教材。光绪皇帝只能向京城内的传教士们求助，“官员们找了许多家学校和教会，寻找初学者用的初级课本”，最后在美国传教士何德兰（Isaac Taylor Headland）等人的帮助下，从马库斯.L.塔夫特博士那里“找到了一本插图精美的初级课本，是他带到中国给小女儿弗朗西斯用的”。光绪皇帝派来的人，还弄走了何德兰妻子的自行车。皇帝在宫内骑了几次，后因辫子缠进了车后轮摔了一跤，上下紧张得不行，遂不再练习。⑦皇帝正在学习英文的消息传出后，震惊了清帝国的士大夫们。这种震惊大体可以分为两类。一类是跟风，如丁韪良所言的那般，“宫里掀起了一股学英语的热潮，王爷和大臣们都一窝蜂地去寻找英语课本和教员”。一类是感到痛心疾首，帝师翁同龢日记里的“伤哉”就是一种典型反应。李鸿章的小儿子李经迈在1892年开始学英语，结果也引来京中士大夫的非议，纷纷“函劝鸿章不可”⑧。媒体则对此事颇感兴奋。《图画新报》说，光绪皇帝开始学英文，让中外臣民忍不住要“赓颺舞蹈”。《申报》刊发了一篇千余字的评论文章，说皇帝如此好学，将来“西国之所谓长技者，不难尽为我有”。在中国影响力最大的《万国公报》，也对此事竭力广而告之，说光绪皇帝学英语，足以让中外臣民深感“奋兴鼓舞”，希望清帝国的读书人也一起来打开眼界。媒体的传播与褒赞，确实产生了效果。据何德兰讲，在1891-1894年间：“阅读光绪帝所阅读的书籍成为一股汹涌热潮，港口城市（注：指通商口岸）供应书籍的能力达到了极限，许多印刷协会的负责人担心对这种新情况他们毫无准备。阿伦、马蒂厄、马丁、威廉、莱奇诸博士的著作在上海的书店出现了盗版，售价仅为正版的十分之一。……在皇上研读外国书籍的这三年中，全国上下，成千上万的青年学者也都在研读西学。”⑨
“汹涌热潮”这种用词，或许有些夸张。但广学会等出版机构印刷的西学书籍在这几年多次出现脱销、发现盗版，则是事实。那“研读西学”的青年学者当中，也有一位的名字，叫做康有为。
皇帝的举动，还引起了国际上的注意。1892年2月4日，《纽约时报》刊文《光绪皇帝学英语》，郑重报道了此事。文章说：“今年20岁的清国皇帝陛下(在清国，人民称他为天子)，目前正由两个受过英美教育的北京国子监学生负责教授英语，而这件事是由光绪皇帝颁布诏书告知全国的。皇帝陛下学习外语这一消息真让这里的人感到意外，他们甚至怀疑这是不是真的。”⑩
所谓“颁布诏书”，其实是错误的信息，并不存在。但皇帝学英语举国皆知，是否颁布诏书，已不重要。
光绪的正规英语课，自1890年12月持续至1894年12月（慈禧下旨撤“满功课及洋字”），共计整四年。之后便是通过其他渠道自学。戊戌维新失败后，慈禧有意断绝光绪与外界的直接联系，光绪学习英语的外部渠道遂被正式切断。1900年之后，光绪的处境更为艰难，只能偶尔向宫廷女官德龄（其父是驻法大使裕庚）请教英文。据德龄讲：“他常常趁我空的时候，问我些英文字。……他屡次告诉我他对于自己国家的抱负。……夏天我比较空闲，每天能有一个钟头的时间替皇帝补习英文。他很聪明，记忆力又惊人的强，所以进步很快，然而他的发音却不很正确，不久他就能够阅读一般学校英文课本中的短篇故事了，而且能够默写得很好，他的英文字写得非常美丽。”⑪
身在囹圄仍不忘学习英语，或许是因为光绪仍抱有期望，相信自己的学习在未来可以派上用场。但慈禧容不得他这希望实现。1908年11月15日，慈禧去世。在她去世前约22个小时，光绪皇帝也撒手尘寰。2008年，国家清史编纂委员会发布“重大学术问题研究专项课题成果”《清光绪帝死因研究工作报告》，内称：“光绪帝系砒霜中毒死亡。”⑫
①《翁同龢日记》第五册，中华书局1989年版，第2482页。②《翁同龢日记》第五册，中华书局1989年版，第2481页。③《翁同龢日记》第五册，中华书局1989年版，第2483页。④《翁同龢日记》第五册，中华书局1989年版，第2484页。⑤曹舒丽安：《我的外祖父颜永京牧师》。收录于《颜惠庆自传》，（台湾）传记文学出版社1973年版，第295页。⑥丁韪良：《花甲记忆》，学林出版社2019年版,第310-312页。⑦何德兰：《慈禧与光绪：中国宫廷中的生存游戏》，中华书局2004年版，第78-80页。⑧《李文忠公（鸿章）全集》，（台湾）文海出版社1980年版，第4998页。⑨何德兰：《慈禧与光绪：中国宫廷中的生存游戏》，中华书局2004年版，第81页。⑩《光绪皇帝学英语》，《纽约时报》1892年2月4日。郑曦原编、李方惠等译：《帝国的回忆：<纽约时报>晚清观察记》，三联书店2001年版，第129页。⑪德龄著、顾秋心译：《清宫二年记》，云南人民出版社1994年版，第60-61页、第186页。⑫钟里满、耿左车、李军、邢宏伟、王珂、张永保、邹淑芸、夏普、李义国、张新威、张大明、宋朝锦、潘冠民：《国家清史纂修工程重大学术问题研究专项课题成果:清光绪帝死因研究工作报告》，《清史研究》2008年第4期。