![]()
![]()
作者丨言九林
编辑丨吴酉仁
凡受过九年义务教育者，应该都听说过“李白与铁杵磨针”这个故事。
故事的大致情节是：李白小时候读书不用功，某日逃学外出遇到一位老妇人，正在溪水边磨一根铁棒。李白好奇询问磨铁棒有何用，老妇人说想要磨得一根绣花针。李白嘲笑老妇人，老妇人却说“只要功夫深，铁杵也能磨成针”。受到感化的李白自此发奋向学。
在笔者看来，这其实是一个假故事。
理由是：（1）李白留下了不少记述自己早年经历的诗作，但他从未讲过这个故事。（2）与他有过交往的朋友也没人讲过这个故事。包括为李白编纂《草堂集》并做序的李阳冰，为李白编纂《李翰林集》的魏颢，都没有提过这个故事。（3）在唐代史料中，也找不到该故事的任何记载。
现存可见史料中，最早记载李白版“铁杵磨针”故事者，是南宋时代的《锦绣万花谷》一书。①
这是一本内容庞杂的类书。作者名姓不详，《自序》中题有时间“淳熙十五年十月一日”，显示该书成型于1188年前后，时为南宋孝宗时代。书中“老媪磨杵”条写道：
“昔李白读书于象宜（耳）山中，未成弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵。问之，曰欲作针。太白感其意，还卒业。妪自言姓武。今溪傍有武氏岩。”②需要注意的是，上述记载乃是编纂者抄自其他资料。其《自序》中说得明白，《锦绣万花谷》一书的内容，全部来自编纂者多年来搜集的书籍，包括了古人文集、佛老异书、百家传记乃至荒录怪志。遗憾的是，因为编纂者没有做更具体的交代，相应的史料也未留存下来，这段故事究竟引自哪里已不得而知。（1）后世谈“李白与铁杵磨针”，主要以南宋史料《方舆胜览》为依据。其实，《方舆胜览》的记载很可能来自《锦绣万花谷》。它成书于南宋理宗嘉熙三年（1239年）前后，比《锦绣万花谷》晚出半个世纪，而行文与《锦绣万花谷》几乎完全一致（也不排除两书都援引了同一份已失传的材料）。③♦ 各种史志资料提到“铁杵磨针”，常引用《方舆胜览》（2）李白少年时代的读书之处并不在象耳山（四川眉山），有杜甫怀念李白的诗作为证：“匡山读书处，头白好归来”。这个“匡山”在李白的故乡四川江油。该山出土的北宋石碑《敕赐中和大明寺主持记》也称，李白曾“读书于乔松滴翠之坪有十载”②。换言之，不管《锦绣万花谷》里的那段故事是从何处抄来的，都不能当真。李白少年时代不曾在象耳山读书，不可能在象耳山遇到“铁杵磨针”的老妇人。其实，在近现代教科书收入李白版“铁杵磨针”之前，“铁杵磨针”故事的主流并非勤学故事，而是成仙成佛的宗教故事。比如，南宋人郑思肖(1241-1318）的《百二十图诗》中，有一张图便是《骊山老姥磨铁杵欲作绣针图》。这显示最晚在南宋时代，“铁杵磨针”便已是道教圈常用的故事。既然是宗教故事，主角便不能是李白这种尘世之人。元代武当山道士编纂的《玄天上帝启圣录》里，受到“铁杵磨针”感化者是传说中的真武大帝，前来感化他的老妇人则是另一位道家仙人“圣师紫元君”，故事的发生地也换成了武当山的“磨针涧”。大体而言，自南宋末年开始，“铁杵磨针”便已是道家与佛家常用的典故。宋末元初的道教人士俞琰（道号全阳子），在其著作《周易参同契发挥》 中说过“磨铁杵之不为针也哉”这样的话。元代道士王惟一也写诗说，修道成仙的关键法门是“人心常要合天心，铁杵成针功要深”。元代僧人清珙禅师教人修佛，说的也是“工夫只怕无人做，铁杵磨教作线针”。明清两代的文化圈，也多将“铁杵磨针”视为宗教故事。如王阳明在他的书中说：“真武山中久坐无得，欲弃去，感老妪磨针之喻，复入山中二十年，遂成至道”。清朝乾隆年间的诗人王昙，则认为“铁杵磨针”的故事，是菩萨化身“老尼”故意启发昙翼法师（晋代高僧）。相比之下，李白版“铁杵磨针”的存在感很弱。⑤这类宗教故事当中，最值得注意的一段记载，来自明万历刻本《四川总志》。内中写道：“唐窦子明，江油人。唐时为彰明主簿，后弃官隐于窦坪。未几至圌山修道，抵仙女桥，见一女人磨针，因问之。答曰：铁杵磨绣针，功久自然成。遂感悟，复归此山。怡神养性三载，白日升天。”⑥![]()
♦ 《四川总志》记载的窦子明版“铁杵磨针”
这位窦子明是李白的江油同乡，窦子明修仙的窦圌山与李白读书的匡山相距不远。窦子明版的“铁杵磨针”故事与李白版的“铁杵磨针”故事，情节几乎完全一样。唯一的区别是窦子明版乃修仙故事，而李白版则是勤学故事。《四川总志》是利用诸多前代史料汇编而成，但它没有交代故事的来源，所以我们无法知晓窦子明版“铁杵磨针”的出现时间，究竟是早于李白版“铁杵磨针”，还是晚于李白版“铁杵磨针”——可以知晓的是，窦子明的成仙传说在李白生活的时代已流传颇广，李白诗中就有“愿随子明去，炼火烧金丹”这样的句子。唐末文人杜光庭在四川做官，也曾亲自与友人探访过窦子明修仙的“窦圌山”（杜光庭将“窦”写作了“豆”）。⑦历史上有一种常见的现象：典故里名气比较小的元素，会在传播过程中逐渐被名气更大的元素取代。比如“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”这句话，本是一位英国女作家的话，但传来传去却变成了举世闻名的启蒙思想家伏尔泰的名言。同样是四川江油人，李白的名气显然远远大于窦子明。按常理，流传在江油的“铁杵磨针”故事，最后应该集中到李白身上才对。但明代万历《四川总志》记载的，却仍是窦子明版的“铁杵磨针”。♦ 清代人绘制的李白让高力士脱靴、杨贵妃磨墨的场景如果《四川总志》依据的是某种产生于李白之前的材料，反常便不存在。但唐末之人杜光庭去踏访窦子明修仙之地，记载了诸多所见所闻，却无“铁杵磨针”的传说。这显示当地尚无“铁杵磨针”的故事。所以，更合理的解释应该是：“铁杵磨针”这个故事，只适合作为宗教故事挂靠在仙佛身上，不适合当成勤学故事挂靠在李白身上。这一点其实是显而易见的。作为勤学故事，李白版“铁杵磨针”有一个巨大的逻辑漏洞，就是真实生活中不可能有老妇人会拿铁棒去磨制绣花针，其工作量之大令人难以想象。况且，针虽是民众日常生活中的必备物品，但唐宋时代已有专门卖针的商铺，百姓不会干“铁杵磨针”这种蠢事。李白见不到铁杵磨针的老妇人，也不会被铁杵磨针的老妇人感化。因为修道成仙本就超脱于日常生活的逻辑之外。在宗教故事里，拿铁杵磨针的老妇人或仙或佛，她们磨杵的目的不是得到针，而是为了“点化”修道者，将他们引向得道成仙的“正途”。此外，还可以理解为一种遁词——现实中的修仙者之所以无法如真武大帝或窦子明们那般成仙，是因为“铁杵磨针”难度极大，几乎不可能实现。一个相似的案例，是民国时代市面上销售的点穴秘笈，为防露馅，往往要求练习者必须练到“其指可以透铁”的地步；因为不可能有练习者可以达到这种程度，所以教授点穴术者永远不怕穿帮，永远可以自圆其说。简言之，“铁杵磨针”只符合虚构的修仙逻辑，不符合真实的生活逻辑。所以在近代之前，虽然出现过与李白挂靠在一起的勤学版，但“铁杵磨针”的主流形态，仍是各种各样的修仙故事。![]()
（来源：腾讯新闻）①据明代人曹學佺《蜀中广记》记载，还有一份宋代史料“杨佑甫《彭山十事记》”，记载了彭山的十处景点，第一处是象耳山，第四处是“宝现”“磨针”二溪，第五处是“太白书台”。据曹學佺的考据，此杨佑甫可能是北宋神宗元丰年间做过双流知县的杨天惠（字祐甫）。可惜的是，《彭山十事记》的原文已经不存，保留下来的只有上述名目，此磨针溪是否与李白捆绑不得而知。②（南宋）佚名：《锦绣万花谷续集》卷十一，“成都府路”。③（南宋）祝穆：《方舆胜览·眉州·磨针溪》。其原文是：“在象耳山下，世传李太白读书山中，未成弃去，过是溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：‘欲作针，’太白感其意还，卒业。”④江宁李白纪念馆藏：《敕赐中和大明寺主持记》，宋神宗熙宁元年。⑤以上总结参考了：朱玉麒：《李白“铁杵磨针”传说考》。本文还参考了：于赓哲：《李白的六大谜团：小时候把铁杵磨成针？结过几次婚？》，澎湃新闻2016年4月13日。
推荐阅读
宋朝人穿着契丹、女真服装上街，有可能被抓起来打屁股
孔子说「民可使由之，不可使知之」，是在主张愚民吗？
把《三十六计》当做传统经典，真是太搞笑了
▼《短史记》已结集出版。点击文末“阅读原文”可进入京东网的购买链接。![]()