马斯克发的那首「七步诗」，不是曹植写的 | 短史记

Original 马佳秦短史记-腾讯新闻

作者丨马佳秦

编辑丨吴酉仁

11月2日，特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）在推特与微博同步发文。他先是用英文写下“Humankind（人类）”一词，然后引用了一首中文古诗：

煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急！

内容简单，没有前后文，没有具体语境。马斯克这篇推文迅速变成了社交媒体上的猜谜游戏。有人说可能与马斯克被联合国粮食计划署逼捐有关，也有人说可能是在嘲讽美国民主党针对富人的新征税政策。

相比之下，笔者关注的焦点有点偏：几乎所有中文媒体在报道该新闻时，皆称“马斯克引用曹植《七步诗》”，但“煮豆燃豆萁”这首古诗，并非曹植所写。

《七步诗》非曹植作品，其实是一个文学常识。

该诗不见于陈寿的《三国志》，也不见裴松之为《三国志》所做的注。最早记载该诗者，是南朝宋的文人刘义庆所著笔记小说《世说新语》，其原文是：

“文帝（曹丕）尝令东阿王（曹植）七步作诗，不成者行大法，应声便为诗曰：煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。帝深有惭色。”

那时节，距离曹植去世已有二百余年。

尤为重要的是，七步诗也不见于《曹植集》。

曹植生前编过自己的作品集，“为前录七十八篇”；魏明帝曹叡也曾下诏为曹植编集子，收录各种题材的作品“凡百余篇”。这两种集子在晋代有流传，直到唐代仍保存得相当完好，其散佚大约发生在两宋交接的乱世。据《晋书》记载，晋武帝司马炎读到某篇作品，怀疑是曹植所作，便将其子曹志唤来询问。曹志的回复是“先王有手作所目录，请归寻按”——可见曹植不但留下了作品集，还留有完整的作品目录。曹志后来回复司马炎，说那篇作品不是曹植所写，真正的作者是曹囧。

能见到三十卷完整版《曹植集》的南北朝学者与唐代学者，在提到“七步诗”时普遍只说来自《世说新语》，无人说来自《曹植集》（如李善给《文选》做注，常引用《曹植集》，但提到七步诗则称引自《世语》，这显示他读到的《曹植集》里没有相关记载）。就现存史料来看，两晋一百五十余年间，也没有关于“七步诗”的故事流传。这些事实，足可说明《曹植集》里没有收录“七步诗”。不但说明《曹植集》里没有“七步诗”，还可以说明曹植后人保存的未刊作品里（如果存在的话），也没有“七步诗”——基于合理怀疑，曹叡为粉饰其父曹丕的形象，可能会将不利于曹丕的曹植作品删落未收。但入晋后仍无“七步诗”的故事流传，已很能说明问题。

总之，《世说新语》是七步诗迄今可见的唯一来源。这大体相当于在2021年冒出来一本书，说清朝的嘉庆皇帝（1796-1820年在位）其实写过一首诗，而此前的两百余年间无人知晓。

♦ 东晋人顾恺之《洛神赋》图里的曹植像

七步诗故事传递的内容信息，也足以证明它是一段伪史。

最明显的问题是情节幼稚。如郭沫若所言：

“曹丕如果要杀曹植，何必以逼他做诗为借口？子建（曹植）才捷，他又不是不知道，而且果真要杀他的话，诗做成了也依然可以杀，何至于仅仅受了点讽刺而便深惭？”

叶嘉莹也说过：

“我以为这个传闻并不可靠。……以他（曹丕）的智慧才略，就是要杀死曹植，也有别的办法，绝不会用这种笨办法。”

在呈递给曹丕的《封鄄城王谢表》中，曹植说：自己“狂悖发露，始干天宪；自分放弃，抱罪终身”。这显示他确有严重到足以杀身的罪名握在曹丕手中（或者说曹丕刻意给他扣了这种罪名）。曹丕握有这样的把柄，却不直接拿来杀曹植，反要去玩什么“七步成诗”，玩什么写不出便要杀人的把戏，除了脑子有病实在很难解释。

另据黄永年的考证，《世说新语》里还记载了一个情节更幼稚的“百步诗”故事。其大致内容是：曹丕与曹植一同坐马车出游，见到两牛互斗，一牛坠井而死。曹丕命曹植就此场景作诗，不许说牛、不许提井，不许说斗，不许提死，须在马走百步之内完成四十言，否则就要“加斩刑”。曹植策马赋诗完成了四十言，还在百步之内写下了“本自同根生，相煎何太急”那首诗，让曹丕深感羞愧。

这个“百步诗”故事，后来被重新编订《世说新语》的北宋人晏殊给删了，只保存在北宋大型类书《太平广记》里。晏殊删它的主要原因是重复和幼稚。重复指的是故事框架与“七步诗”大体相同；幼稚指的是故事里挂名曹植的那首《死牛诗》，实在是水准极低，连“老干体”都不如。该诗全文如下：

两肉齐道行，头上戴横骨。

行至凼土头，峍起相唐突。

二敌不俱刚，一肉卧土窟。

非是力不如，盛意不得泄。

此外，“七步诗”还带有浓厚的佛教色彩。

首先是“七步”这个梗很特殊（正常设限一般会取十步、百步这样的整数），它的源头是当时流传的“佛陀降生故事”。

该故事正式传入中土，大约始于汉献帝时代僧人竺大力翻译的《修行本起经》。其中写道：佛陀从母亲的右胁出生后，“行七步，举手而言：天上天下，唯我独尊。三界皆苦，吾当安之。”三国时代，吴国僧人支谦翻译的《太子瑞应本起经》里，也有相同的记载。此后，西晋僧人翻译的《异出菩萨本起经》与《普曜经》、东晋僧人翻译的《大宝积经》里，都能见到这个“佛陀走七步发表宣言”的故事。

♦ 佛经中常见的“七步”之梗

其次是诗中拿“以釜煮豆”做比喻，也是佛典中常见的元素。西晋僧人翻译的《修行道地经》、《大楼炭经》，东晋僧人翻译的《泥犁经》等，都曾拿煮豆子来对应人受到磨难，拿煮豆子的“铁釜”来对应折磨人的“人间大釜”。

佛教进入中国后经历了一个本土化的渐变过程。在这个过程中，许多佛教故事的主角，被替换成了中国本土的著名历史人物。一个典型案例就是“曹冲称象”，据陈寅恪的考证，该故事的原型在佛经，主角后来才由外域人士变成本土名人曹冲。曹植的“七步诗”显然也是这样的情况——“七步”之梗来自佛陀故事，“以釜煮豆”的比喻也来自佛经，且都是曹植去世后才普及开来的文化元素。

♦ 佛经中的“人间大釜”与煮豆之喻

剩下的问题是：这些佛教文化元素为何会偏爱曹植，集中附会到他身上，演变成“七步成诗”的典故？

原因或许在于两晋南北朝时代的佛教也需要曹植。

在刘义庆生活的刘宋时代，曹植已被视为中土梵唱（以歌咏的形式念诵经文）的创制者。《世说新语》里说：“今之梵唱，皆植依拟所造”——僧人们唱诵经文的音律格调，全是曹植做东阿王期间改造出来的。刘义庆是一位“奉养沙门”的资深佛教徒，他这段记载多半是从佛教圈耳闻所得。之后的萧齐、萧梁时代，僧人们也都认定曹植是中土梵唱的创作者。

其实，在魏晋时代的史料中，见不到曹植创作梵唱的任何记载。任继愈便据此认为曹植创作梵唱之说不可信。但另一种可能是存在的：梵唱作为一种新兴的外来文化，要想引起中土文化界的注意，且被中土文化界接受，挂靠一位中土文化名流，显然是最简单、也最有效的办法。这办法有些类似于传教士利玛窦来华后将自己打扮成儒士，也有些类似于地方小吃纷纷宣称曾被乾隆皇帝临幸过。曹植恰好是魏晋时代文化界最顶流的人物，也是故事最多的人物。

与梵唱搭上了线的曹植，自然也会与佛经中的“七步”之梗和“以釜煮豆”之喻搭上线。最后演变出“七步诗”的故事，也就不奇怪了。