一亿美金画背后的凄美爱情故事

2004 年 5 月 5 日，毕加索《拿烟斗的男孩》，被一位神秘收藏者以 1.04 亿美金的天价购得，创造了当时拍卖的最高记录。

2004 年 11 月 20 日，德国一位富商的辞世，让这位神秘收藏者浮出了水面。直到这时，人们才惊奇地发现，这幅名画背后有一个凄美无比的爱情传奇。

01、这是一个真实的故事

《手拿烟斗的男孩》是毕加索走过蓝色时期（1901 - 1904），进入了粉红时期（1905 - 1906）的代表作。

蓝色时期的毕加索 20 出头，刚到巴黎，却因他的好朋友卡萨吉马斯因情自杀，陷入了情感的低潮。于是蓝色这一代表孤独和悲伤的色彩，主导了他这个时期的作品。

几年后，毕加索遇到了他的初恋奥利维亚，这才逐渐从忧郁的情绪中走出，进入到了他艺术创造的第二个重要时期，粉红时期。

在这幅《手拿烟斗的男孩》中，毕加索用粉红的背景，衬托身着蓝色衣服的小男孩，正好体现了从蓝色时期到粉色时期的过渡，成为毕加索艺术创作的经典代表作之一。

这幅作品自诞生以来，就被评论家誉为——具有达· 芬奇《蒙娜丽莎》似的神秘，以及梵高《加歇医生》似的忧郁。而随着毕加索名声鹊起，这幅画几经转手，最后被德国的犹太巨富，格奥尔格先生收藏。

格奥尔格先生有一个世交好友，名叫里查·霍夫曼，是一位来自美国的瓷器贸易商。霍夫曼先生的爱女贝蒂，比格奥尔格的儿子史蒂夫小 1 岁，两人从小青梅竹马。

那时，贝蒂一直以为史蒂夫，就是这幅《手拿烟斗的男孩》的模特。因为画中的少年与史蒂夫，无论是相貌还是神态气质上，都太像了。

为此，贝蒂还为史蒂夫画了一幅，手持烟斗站在画前的素描，送给史蒂夫。史蒂夫第一次吻了他心仪的女孩。

1937 年 1 月，战争的乌云笼罩了德国上空。在柏林的犹太人，更是被大批地送进了集中营。然而，此时的格奥尔格先生，一时难以脱身。情急之下，决定让贝蒂一家人带着史蒂夫，先撤离德国。

但是他们到了登车时才发现，史蒂夫的名字，竟被调到了下一趟火车的旅客名单上。不管霍夫曼先生如何同军方交涉，史蒂夫还是没有被获准与贝蒂登上同一辆火车。无奈，霍夫曼先生决定先到伦敦，等着史蒂夫。

一对少年情侣在车站洒泪告别。火车渐行渐远，史蒂夫把右手贴在了前胸，示意贝蒂无论发生什么，他的心都永远跟她在一起。

可是，第二辆火车没有开出柏林。

02、大使夫人泪沾传奇名画 

回到美国后的霍夫曼一家，在时刻关注着战局的变化。战后，霍夫曼与女儿马上奔赴德国，开始了寻找格奥尔格一家的艰难旅程。

父女俩几乎走遍了德国境内，所有犹太人安置点，最后，他们在德国政府的公文中正式获知，格奥尔格家族中，除了少数几个逃到非洲的零散成员外，其他成员无一逃脱魔掌。

贝蒂再次带着破碎的心，离开了德国，并且发誓将永远不再踏入故土。1949 年，贝蒂嫁给了长她 6 岁的约克·格鲁尼，一个来自波士顿的优秀青年。

1950 年，贝蒂跟随新婚的丈夫，以美国驻英国大使夫人的身份，来到了伦敦。一天，丈夫告诉贝蒂一个消息，最近苏富比拍卖行，正在举行拍卖，有许多犹太人，为了筹备战后重整旗鼓的资金，正把家族祖传的艺术藏品拍卖。

格奥尔格家族是德国著名的巨富，艺术藏品甚丰。贝蒂想，也许能在那里，碰上格奥尔格家族的成员呢。这样，她也许可以知道，史蒂夫在集中营里的一些情况，也许能找回一些史蒂夫的遗物。

遗憾的是，她并没有得到任何史蒂夫的消息。

正当贝蒂准备回家的时候，她忽然惊异地听到了一幅画的名字：" 毕加索《拿烟斗的男孩》，曾经的所属人不详，是盟军从德国缴获的战利品，一万美金起价，所筹款额将交给世界犹太人基金会。"

贝蒂只觉得头 " 轰 " 的一声响。透过泪眼望去，那幅画虽然经历过战争的创伤，却依旧完好无缺。画中的男孩依旧那么忧郁，那么秀美；头上的花冠依旧鲜艳，背景花束依旧芬芳；画前儿时记忆依旧鲜明。

于是，贝蒂想都不想，就举起了牌子。最后，竞拍的价位被提到了 2.8 万美金，就当时的世界名画拍卖来说，这个价位已经到了无人问津的高价了。第三声询问过后，木棰落下，这幅画终于落到了贝蒂的手中。 

贝蒂捧着画回到家中。一路上，她的眼泪没有断过，她很清楚这幅画的遭遇，正是史蒂夫一家遭遇的缩影。而自己捧着的，正是那少年的心。

从此，这幅画一直被珍藏在格鲁尼家族的私人书房，直到 5 年后，格鲁尼先生结束了任期，回到波士顿时，这幅画才跟随着格鲁尼夫妇，回到了美国。

十年之内，贝蒂的三个孩子相继问世。她活跃于美国上流社会的社交界，用自己和丈夫家族的声望，来影响更多的美国人，关心犹太人的命运和他们战后的重建事业。贝蒂自己还亲自担任了，“流亡美国犹太人委员会”的顾问。

贝蒂的人生开始变得充实而快乐，战争的阴影正一点一点地，从她的心里驱散。虽然在梦里，她依旧会见到她儿时的恋人，但是，已经成为母亲的贝蒂，更希望史蒂夫在天国里，能够幸福，快乐。

1965 年 10 月里的一天，正在花园中修剪花草的贝蒂，看见仆人带着一位陌生客人到了自己的面前。他用大海一样深情的眼睛看着贝蒂，然后缓缓地摘下了帽子，微微地向贝蒂鞠了一个躬。他轻声地对贝蒂说道：“你好吗？我的小贝蒂。” 

听到他说的德语，贝蒂的脸失去了血色，手中的花剪掉到了地上。那声音虽然已经不是她熟悉的少年的嗓音，但是那种称呼她的方式，只属于一个人的！

是的，28 年前没能从柏林火车站驶出的命运火车，今天开出来了。

03、神秘遗嘱见证跨世纪传奇

他就是史蒂夫 · 格奥尔格。在波兰的纳粹集中营里，他目睹了父亲死在纳粹的毒气室里，母亲死在了纳粹的机关枪下。最后关头，他居然在死人堆里，被美国士兵解救了出来。

由于史蒂夫当时染上了肺病，生命垂危，马上被美军送往波兰一家地方医院治。一年后他用顽强的毅力战胜死神，并返回德国。

史蒂夫用了两年时间，同德国政府交涉，试图挽救家族在战争中失去的巨大财产。同时，他开始自学经济和法律，以早日完成父母亲的遗愿。

1955 年，他在伦敦出差时，无意中在《泰晤士报》上，看到了美国驻英国大使夫妇，为爱因斯坦举行追悼会的照片。他敏锐地从照片上感到，大使夫人就是他的小贝蒂。

他辗转打听到贝蒂的情况，知道她已经成为了母亲，丈夫是一个非常优秀的绅士，史蒂夫心中既欢喜又怅然。他知道他们已经分别了近 18 年，虽然对于自己来说，战争是永远无法愈合的创痛，但是对于贝蒂来说，也许她更想忘记那一段历史。

史蒂夫忍痛没有去美国寻找贝蒂，把全部的精力都放在了家族事业的振兴上。然后十年后的一天，他在与朋友闲聊中，突然得知格鲁尼夫人，收藏了一幅毕加索的名画《拿烟斗的男孩》。

可以想象史蒂夫在听说这个消息时，内心有多么的震撼。他再也忍不住了，第二天，就办理了去美国的签证。

当泪水把他们两人的衣襟打湿之后，贝蒂挽着史蒂夫的手臂来到了书房，给他看那幅《拿烟斗的男孩》。

他见到了格鲁尼先生，两个男人虽然第一次见面，却有一种老友重逢的感觉。他们只迟疑了一秒钟，然后就紧紧地拥抱在了一起。格鲁尼先生对史蒂夫说的第一句话是：" 那是一场可耻的战争，是人类的耻辱。"

而史蒂夫对格鲁尼所说的第一句话是："我从懂事起就有一个心愿，那就是希望贝蒂一生幸福，而你做到了，我也许没有资格说这句话，但是我很想说谢谢你。"

格鲁尼夫妇试图挽留史蒂夫，在家里多住几天，但是史蒂夫执意早日返回柏林。临行前，贝蒂坚持把那幅画还给史蒂夫，史蒂夫这样说道：你有两个理由必须拥有这幅画：

一、你替我的父母保全了这幅画，使它避免落入他人手中，他们在天之灵一定非常欣慰；

二、对于我来说这幅画里有太多的记忆，它在你的手里，意味着你没有把我忘记，至少这是我活下去的理由和勇气。

1996 年，格鲁尼先生辞世。两年后，贝蒂的健康严重恶化，她再次致电史蒂夫，希望他能够在活着的时候，收回他家族的画。史蒂夫亲自到美国看望了贝蒂，并且说服她打消了这个想法。

由此，贝蒂留下遗嘱：如果在她死后，史蒂夫先生依旧拒绝接受这幅画，那么她的孩子们可以将这幅画拍卖。拍卖收入三分之一留给她的子女，三分之一捐给世界残疾儿童基金会，三分之一捐给以史蒂夫 · 格奥尔格先生命名的任何慈善机构。

2003 年底，贝蒂辞世一年半后，她的后人决定拍卖此画。1.04 亿美元的天价，成为当时世界上最贵的油画。但是，收藏者却长久地缄默着。

直到 2004 年 11 月史蒂夫辞世，他的后人奉他的遗嘱，将一封有史蒂夫亲笔签名的信，转给贝蒂的后人时，真相才大白于天下：那神秘的购买者正是史蒂夫本人。据说，这幅画一直陪伴他，他是凝视着这幅画走向人生的尽头的……

寻人通知

请公号-正中书院 公号-好声量

迷路走失了的粉丝关注本号

关于恒大负债8355亿元的传言，我是这样看的

胡泳：数字化的底层逻辑

编辑/点点

来自网络内容版权属原作者，若侵即删

本文呈现之事实立场和观点不代表本号