他用3年偷拍了一组照片：“当我亲眼看着你离开这个世界……“

照片拍摄：@Shin Noguchi

作者 | 不二

去年我们经历了无数人的永远离开，于是有人断言2018是悲伤的一年，是告别的一年，但我想或许 @ 炕上的卡夫卡 所评论的才更贴近现实：

不会再问“今年怎么了，为什么那么多熟悉的人去世”，因为今后的每一年都会是这样，已经进入了开始告别的年纪，直到自己也离开。

而《Dear My Friends》一句台词，更戳中了内心最柔软的角落，揭开了我们最不愿承认的真相：

我们做子女的

唯一的错并不是不够爱你们

而是以为你们会永远陪在我们身边

陪伴我们很久很久，这其实是种错觉

图片来源：《Dear My Friends》

摄影师 Shin Noguchi 曾用了3年拍下一组照片，记录下父亲被确诊癌症后最后3年的时光，原来告别如此真实，也如此猝不及防。

2014年4月，Shin 的父亲被确诊为肺癌晚期，5年内的存活率不足10%。

正是春暖花开的好时节，对于Shin来说，却感受到了比冬日还要猛烈的寒冷。用相机拍摄了无数陌生人的Shin，随即做出了一个决定——用相机陪伴父亲走完最后的路。

有些经历，即使悲伤

也不愿意忘记

这是我第一次为父亲拍照

他还不知道自己患病了

悠悠哉哉看着窗外抽着烟

在接下来的3年

每一次按动快门

都是Shin一句无声的请求

“请不要死，爸爸....”

2016年

一切好像没有发生改变

他还是那个精神的老头儿

中午喜欢躺在椅子里

晒个太阳打个盹

在孙女面前

永远挂着温和的笑容

女儿怎么闹都不会生气

还会抢着下去拿信件

2017年5月

每次我们过去看他

他都坚持下厨

为我们做最拿手的“天妇罗”

那美妙的滋味我至今都记得

他还是喜欢和孩子们玩耍

但渐渐闹不动了

更多的时间是坐在一旁静静看着

2017年7月

两个月的时间内

他突然瘦了很多

那个我曾以为强大到不可战胜的父亲

一下子变得虚弱起来

生命的流逝在他身上显得如此明显

而妈妈比我更清楚地认识到这件事

她拿出一张照片，告诉我：

“这是他能自己吃完的最后一餐.....”

但即使如此

父亲还是坚持陪母亲出门

两个人在路上慢慢走着

从青丝到白发，从青春到衰老

这条路他们携手走了几十年

7月下旬

再也坚持不住的父亲来到了医院

从医生的口中

我们知道奇迹没有发生

虚弱的父亲第一次住进了医院

他一句疼没说

但我们都知道他默默承受了多少

2017年8月

住院3周后，父亲第一次回家

回家的第一天，他哪也没去

坐在地上，认真翻看着

以前的信件，照片

女儿过来看他时

我们都知道他身体很不舒服

但他却没有显露分毫，眼神依然温和

耐心听小姑娘絮絮叨叨生活里的故事

妈妈也拿起手机记录下了

爸爸和孩子玩闹的场景

在一片吵闹中

爸爸慢慢垂下了头 

他清醒的时间越来越少

我们都知道这意味着什么

可谁也不愿意说出口

那天告别的时候

我在心底默默和他说了再见

“晚安爸爸，我们很快会再见的”

每次告别

我总以为有下一次再见

但我没想到

这张照片竟成为了父亲生前最后一张照片

2017年9月

当我和姐姐接到医院的紧急电话

匆匆赶到时，父亲已经去世了

那天的夜冷得可怕

医院内安静得让人心慌

妈妈紧紧握着父亲的手

却再也得不到回应

我们开始和父亲做最后的告别

我一度想要中止拍摄

但妈妈却阻止了我

“拍到最后吧，你爸爸也是这样说的”

父亲的离开对这个家庭是莫大的悲伤

但照片记录下的却不仅仅是悲伤

更是爱和记忆

从父亲去火葬场的那天

家里的小孩都去了

他们对死亡还懵懵懂懂

只知道那个疼爱他们的爷爷再也回不来了

当工作人员把骨灰盒拿出来时

坚强的母亲终于忍不住痛哭出声

火葬场外树木郁郁葱葱

我忍不住去想它们经历了

多少离别，多少悲伤

从火葬场回家后

电视上播放着父亲常看的台

但他常坐的位置如今却空空荡荡

那一瞬间，我突然意识到父亲是真的离开了

父亲，他，再也回不来了

1930年6月28日—2017年9月6日

爸爸，谢谢你

爸爸，再见

龙应台在《目送》里写道：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我们和父母，正走在告别的路上。

还记得那张刷爆朋友圈的表格吗？假如将人的一生以75岁的平均年龄来算，也不过短短900个月，只够画一张30×30的表格（一个格子代表一个月）。

你已经长大了

假如你的父母已经50岁

走过600格的他们

已经走完了人生的大半旅程

即使你们每天相见

能陪伴他们的时间

也不过是短短300格

如果你一个月只能见他们两次

你和他们的相处只剩下了短短20个格子

而对于很多身在外地

一年只能在过年和父母相见的人来说

父母和你的缘分竟只剩下了一个格子

而这张表格还排除了假如，假如有的人根本没有900个格子呢？

就像席慕容在《小红门》中写到的那样：

“你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。

但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”

生命来来往往，来日并不方长

万望你能珍惜眼前人，珍惜能够相伴的每一天

猜你爱看

---

来源：视觉志（ID：iiidaily），作者：不二。视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。