2017，中国焦虑元年

这一年，我们油腻、疲倦、焦虑，又“佛系”了；这一年，我们假装在生活，逃离北上广，又逃回北上广；这一年，我们掀起了批判翟欣欣、马蓉的狂潮，也因榆林产妇而对婚姻、家庭感到恐惧；这一年，我们还曾为李文星之死愤怒，为江歌案悲伤、无奈……

2017就这样过去了，短短的365天，填充了太多的焦虑和恐惧。但未来还在前方，避不开，逃不了。那就在焦虑的同时，坚持心中那份正义和同情，迎接2018年。

关键词：走火入魔的“共享经济”

2017年共享经济火山爆发。共享单车玩起了过山车，各路人马先是以高涨的热情发起“颜色战争”，后来行业又迅速爆发倒闭潮、押金风波。此外，共享充电宝、共享雨伞、共享汽车乃至共享女友层出不穷，每天都有人想到新的共享对象。

共享马札的出现也是让人啼笑皆非。（网络图）

所谓的共享，准确说法应该是“分时租赁”。但“租赁”太土，“共享”才能代表先进生产力。其实共享女友压根不是新鲜事物，古有杜十娘，今有苍老师。不能说所有共享经济都是泡沫，无桩共享单车确实为大城市的“最后一公里”问题提供了不错的答案，但有些共享经济走火入魔也是不争的事实。

共享经济之所以走火入魔，与风口论的深入人心密不可分。在小米风头正劲的当年，雷军说，站在风口上，猪都会飞。后来小米飞了起来，又落了下来，今年又有重新起飞的迹象，但风口论在许多人心里扎了根。共享经济像人工智能、大数据、新零售一样是所有“猪”争抢的风口，只是现在的“猪”越来越没有耐心了，等不及风口自然形成，而是拉来资本自己造风。没有风口创造风口也要摆出飞翔的姿势，假装飞得很高。

关键词：假装生活

“假装”也是2017年的热词。《北京，有2000万人假装在生活》的文章火了，在舆论的压力之下，作者赢得了一次向北京道歉的机会，他说自己“撒错了娇”。也不知道撒娇有什么好道歉的，反正人们假装原谅了他，然后继续假装自己没有在假装生活。这也说明，我们生活在一个喜欢逼人道歉的时代，我们的感情总是容易受到风吹草动的伤害。

遥望北京的繁华，我们只是一个路人。（网络图）

“你无法叫醒一个装睡的人”是政治学者周濂几年前的书名，今年却突然流行开来，被鸡汤号大肆引用。事实是，有人在装睡，也有人在装醒。装睡的人感到温暖安全之后自会睁眼，明明在做梦还理直气壮的人才最可怕。

关键词：焦虑

说回共享，其实2017年真正被共享而且被共享最充分的只有一个东西——焦虑。

中产阶层是当之无愧的焦虑主力军，检索“中产阶层+焦虑”，百度为你找到352万个相关结果，无数自媒体小编靠这个千篇一律的题目完成了KPI。焦虑成为一种潮流，一种时尚，一种政治正确。好像不焦虑一下就不合群。

焦虑不是当今的特色，共享焦虑才是。我们的父母以工厂职工或农民的身份抚养我们长大的时候，也曾焦虑。那个年代的焦虑就像《父亲的散文诗》歌词：“明天我要去，邻居家再借点钱。孩子哭了一整天，闹着要吃饼干”。那是更无奈更卑微更接近生存层面的焦虑，只不过那个年代的焦虑只能各埋心底，无法互相分享。网络让焦虑碰撞到一起，从内心独白变成大合唱。

2017“最佳”关键词，当属“焦虑”。（网络图）

焦虑也不专属中产阶层。与中产阶层子女面临的公立学校还是私立学校抉择相比，农民工子女只能在日渐萎缩的打工子弟学校和做留守儿童之间做选择，后者显然更值得关心。中产阶层的焦虑得到了更多的表达和呈现，只因为他们更擅长使用新媒体为自己代言。

中产阶层为阶层晋升和财富自由而焦虑，但这两样东西治不了焦虑。因为成功人士也免不了焦虑或被焦虑。王健林的2017被评价为“流年不利”，众所周知，重要的不是流年而是风向。乌镇两场饭局，让马云的形象从风清扬变成了独孤求败，好事者直呼“马云挺住。”

饭局打不倒马云，正如自媒体打不倒王健林，传言和揣测却给了吃瓜群众与首富共享焦虑的机会。就像王熙凤向刘姥姥抱怨“大有大的难处”一样，爬上金字塔顶的人也有为难的时候。最焦虑的企业家自然还是“下周回国”贾跃亭，临近年终还被官方勒令“年内回国”。

焦虑本是一种私密的情绪，升职加薪之类的压力，家庭内部或许都不便倾诉。广而告之的焦虑已不是原来的焦虑。

贾跃亭远走美国，闭门造车，但目前未有成果。（网络图）

焦虑介于失望与希望之间，边缘与中心之间，D档与R档之间。焦虑四处弥漫，正因为整个社会正处于发现问题与解决问题的过渡地带，无处着力，唯有焦虑。这一困境非某个群体、某个年龄段独有。

保温杯里泡着枸杞的中年，与假装看破红尘的佛系青年，其实都是在逃避焦虑。管它是风在动还是幡在动，我闭上眼你爱动不动。一直闭眼是不可能的，反正他们偷摸睁开眼的时候也无人留意。

不过从积极角度而言……

责任编辑：胡描

2017.12.29期

壹

封面故事

• “跪舔90后，其实是商业阴谋”——独家对话王学宗：朱啸虎通过鄙视60后找到安全感

• 数据造假、年龄分层、机会主义——创投圈的水有多深？

贰

热点分析

• 女贪官到底多“任性”？50万整形臀部、叫嚣“有尚方宝剑”

• 歪曲历史、恶搞英雄？八部委联合出手规范网络游戏

• 路面即“充电宝”，世界首条光伏高速公路来了！

• 王健林旗下公司被曝裁员95%：“签不签协议都一样要走人！”

• “一卡”通百城、飞机有WIFI，2018年出行便民清单请收好

叁

观点

• 脑袋系在裤腰带上的不是杀手，而是中国环卫工人

• 大部分人即便知道一万种赚钱的方法，也只能过“穷日子”

• 台湾腔为何不再流行？

肆

图说天下

• 1978-2017，哪一个瞬间属于你的记忆？
  

伍

外媒看点

• 2017走了，留下一个撕裂的世界

• 越南：没什么可隐瞒，我们有网军一万

• 橙黄之火，无法燎原

• 7000年前的木乃伊“变身”了！

陆

智识·有料

• 终于，我不用再亮出身份证上的丑照……

柒

智数

• 等霾来

捌

生活参考·个性

• 神笔警探：十年刻骨寻人