“推特治国”背后的秘密——谁才是@真正的唐纳德·特朗普？

4月29日，美国总统特朗普再次在推特上“耍宝”。

“刚得知最新的民调结果，与奥巴马执政同期相比，我（的民调结果）高多了。而我完成的（事情）也更多！”

特朗普的“推特治国”有目共睹。他拒绝了前任奥巴马苦心经营的总统账号（@POTUS），上任后仍使用名为“真正的唐纳德·特朗普”（@realDonaldTrump）的个人账号，以小学生作文的风格笔耕不辍，至今发推超过37400条。

鲜为人知的是，在“真正的唐纳特·特朗普”背后还有一位神秘的“影子推手”为这个“弹药库”源源不断地输送材料。《纽约时报》记者罗伯特·德雷珀（Robert Draper）花了六个月时间，将总统推特背后的男人，丹·斯卡维诺，带到了台前。

从2016年竞选开始，特朗普的团队里就出现了一个“最熟悉的陌生人”——他总是站在竞选台边上，用他的iPhone给台下欢呼的人群拍照，等到登上特朗普的波音757后，再用电脑把照片传到Facebook上。

彼时在特朗普的专机上，还坐着不久前离开的前白宫通讯主任霍普·希克斯、竞选经理科里·莱文多夫斯基、政策顾问史蒂芬·米勒、以及安保总监凯斯·席勒。即便在这个以“不走寻常路”闻名的团队里，斯卡维诺也显得有点格格不入，他唯一的任务似乎就是记录特朗普有多受欢迎。

2016年8月24日，美国佛罗里达州，斯卡维诺为正在登上专机的特朗普拍照。（路透社图）

到特朗普就职典礼那天，斯卡维诺终于有了正式“名分”：总统助理及社交媒体主管。这个“前无古人”的职位，给斯卡维诺带来了将近18万美元的白宫职员最高薪水。

官方文件显示，斯卡维诺的工作内容只有一个：“协助特朗普总统运营推特账号@真正的唐纳德·特朗普，负责撰写、发布推特内容。”除了特朗普之外，他是唯一能够登录这个世界上最富争议的推特账号的人。

球童“上位”

时间回到2013年11月，那时的推特还没有成为如今这个全民泄愤、吐槽的大杂烩。37岁的丹·斯卡维诺决定蹭一波热度，发一条推特#说出你感谢的人。

“很简单，没有@真正的唐纳德·特朗普就没有我的今天！”

彼时的斯卡维诺还是个上进的小市民，和结婚13年的妻子和两个儿子住在纽约郊区一幢四居室的房子里，面朝着一个6洞的高尔夫球场。

不甘寂寞的性格让他在纽约上州小有名气——时不时去当地电台当个嘉宾，到慈善蛋糕比赛上当个评委，或者去“美腿大赛”上占个台。

但最终让他从小市民中脱颖而出的，是他和特朗普之间非同寻常的关系。

两人在1990年首次认识，斯卡维诺当时在纽约附近的威彻斯特县一个高尔夫球场做球童，有幸给特朗普递了一次球杆。特朗普给了他200美元小费，说：“有一天，你会来为我工作。”

后来，斯卡维诺在纽约州立大学拿了学位，成了家，做着一份薪水可观的医药代表工作，但特朗普给他的二百块小费他一直留着。2004年，当年那家高球俱乐部已经冠上了特朗普的大名，当俱乐部向他提供了助理经理的位子时，他毫不犹豫地接受了。四年后，他成为了这家俱乐部的总经理，坐着特朗普的私人飞机满世界跑。

2006年，特朗普在威彻斯特的特朗普国家高尔夫俱乐部打球。（AP图）

2014年，经历了短暂创业失败的他听说特朗普要竞选总统，他找到了自己的前老板，并告诉他：如果你竞选，带上我。

这话在如今听起来有点不知天高地厚，但当时对于一个毫无从政经验的独立候选人来说，这恐怕是一个慷慨的提议。竞选经理莱文多夫斯基当场雇佣了他，即便他只有一条符合要求：特朗普的死忠。

2015年6月，斯卡维诺和莱文多夫斯基、希克斯一起搬进了特朗普大厦24层一间逼仄的办公室。斯卡维诺的第一个任务是给特朗普的竞选找金主，结果并不成功。之后，他还尝试与共和党全国委员会搞好关系，但除了一堆白眼毫无收获。

特朗普正式宣布竞选后，斯卡维诺每天的工作似乎和几十年前做球童没多大区别——一趟趟跑腿给特朗普买肯德基和麦当劳；按他口述一字不落地发推特；在各种活动上拍照，再传到社交网络上。

竞选团队里不乏专业的摄影师和社交媒体专家，但只有斯卡维诺抓住了网友们真正想看的内容。2016年初，他成为特朗普团队的摄影师和社交媒体的头头。作为一个独立竞选者，特朗普没打算在媒体宣传上花一分钱，于是斯卡维诺的Facebook小视频成了他宣传的唯一手段。

斯卡维诺不介意做这些线上的重复性简单劳动，这让他成为竞选团队不可或缺的一环。

用推特叫醒世界

“有推特实在是太好了，就像媒体是我家开的一样，现在我就能把人打得屁滚尿流。”特朗普曾经说。

@真正的唐纳德·特朗普早在2009年就开通了。但在当时，谁也没想到这会成为当今总统的标签。彼时，特朗普的推特上要么是自己真人秀和楼盘的广告，要么是成功人士的警世格言，如“一个没有自我的人，就是失败者”。

特朗普之前，推特在美国政坛的影响力还很有限。前任总统奥巴马已经是这方面的先锋了，但他的总统账号想发出一条推特还是要经过重重审查，有时候要过好几天才能发出去，黄花菜都凉了。

2017年8月13日，奥巴马发布了一条反种族歧视的推特：“没有人生来就会因为他人的肤色、背景或宗教信仰而歧视他们。”这成为2017年转发最多的一条推特。（网络图）

把推特当做一种政治武器“完全违背了我们的价值观”，奥巴马的第一任新媒体总监麦孔·菲利普斯说，“（如果当时是这样）我们很多人都会离开的。”

2015年夏天，刚宣布竞选总统的特朗普并不确定推特将在他的竞选中扮演什么样的角色。然而，随着时间推移，推特成为了他宣传竞选理念的平台，他也渐渐被人们看做政客中的一股清流——虽然口无遮拦却十分诚实。

他在推特上没完没了的抱怨和委屈，反而让人们看到了“学徒”里冷酷大佬柔软的一面。通过暴露自己平凡的七情六欲，这位纽约的亿万富翁成功消融了自己与美国底层白人之间的厚障壁。

如今，来自@真正的唐纳德·特朗普的“每日袭击”让华盛顿常年绷紧了神经……

阅读剩余 53% 的精彩内容

请点击文末“阅读原文”

责任编辑：于蔬菜

资料来源：《纽约时报》、《连线》杂志、《大西洋月刊》等

智库话题

你还想知道哪些外国政要的“八卦秘闻”？

期待你的留言~