阿麦印象：竟然遇上这样一枚爱书狂|宗融·文学

力             匕

竟然遇上这样一枚爱书狂

诗人阿麦印象记

                              廴              匚

厶

开 篇

先引入本期主角【阿麦】

阿   麦

本名马明，回族，1978年生于甘肃广河，农民。曾从事地摊摊主、餐厅服务员、保安、三轮车夫等职业，现开出租车谋生。系甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第25届少数民族作家班学员。著有《阿麦诗选》《星星在天空绘制图案》。有作品发表于《诗刊》《诗潮》《中国诗歌》《民族文学》《飞天》等报刊，并入选《新世纪诗选》《2014年中国诗歌排行榜》等选本。曾获多种奖项，现主编诗刊《温度》。

力             彑

-❶-

身后多了一只手拉车

         夂                 小

未曾见到阿麦之前，就听石彦伟说起过：在甘肃临夏有一位三轮车夫，酷爱诗歌，没有电脑就在手机上创作；摆摊买菜，挣到一点辛苦钱就跑去书店买成书；去网吧从不玩游戏，唯一的目的是能借一台电脑与文友交流创作。我当做笑话听了，没往心里去。

不久，彦伟发表了《谁来为临夏文学修一条铁路》一文。在我熟悉的钟翔、敏洮舟、马祖伟等作家之外，也赫然出现阿麦的名字。文中讲述了他生活的窘迫和对诗歌的热爱，呼吁有关单位对基层写作者给予实际的帮助。我知彦伟所致力的作家口述史采录和评论工作，一向以老作家为主；这一篇提出对年轻作家生存环境的问题，情之切切，引起我的重视。

该文发表不久的2016年7月底，阿麦便坐着火车来了。得知此次他来鲁院进修，也是彦伟在《民族文学》争取到的名额，并未占用当地作协的名额。此前，阿麦已两次到过北京，一次是迎接朝觐归来的父亲，另一次是参加第二届“魅力临夏”全国散文诗歌征文大赛颁奖会。不过这次彦伟还是委托我，最好能接一接阿麦。我愉快地答应了。我与鲁院接触14年，结识百余位各民族作家，而到火车站相迎的，阿麦是第一位，也是唯一的一位。

未到北京之前，我和阿麦就通过微信视频，是鲁民24的宁夏学员锁桂英联系的，他们都是微信群“诗人部落”的成员。当时阿麦的处女作《阿麦诗选》刚刚出版，当地一位诗人得知其不久将到鲁院进修，欲出资一万块钱为其在北京召开新书研讨会，扩大知名度。当阿麦通过锁桂英表达这一愿望时，我当即在视频中回复他说：一万块钱在北京什么事情都做不了。不如你将诗集寄上几十本到鲁院，作为交流分发给同学和老师，意义可能更大一些。

在北京西站的出站口，面对着汹涌奔腾的人流，凭借着半个月前的短暂通话，我们认出了彼此。至今我和阿麦都不服输，一致认定：是自己先认出了对方。和阿麦同来的还有他的老乡、东乡族女作家汪春霞。除日常行李外，在阿麦身后还多了一只手拉车，上面摞满了图书。原来他不舍得花邮寄费，而是亲手把书拉来了。

去鲁院的地铁上，阿麦告诉我：原本买好的车票，因为沿路暴发洪水被取消，就临时换了这趟车来的。“没有座位，我们一路都是站着的！”我惊讶地望着他，问道：“难道买不到硬座票或卧铺吗？”“有，那就得耽误一两天了，赶不上鲁院的开学典礼了！”他轻松地说着，没有丝毫疲倦，脸上始终洋溢着法国影星憨豆式的微笑。

我的脑海中一下子出现他拖着沉重的行李和书，在闷热难耐、人满为患的列车上，一站就是24小时的画面。相比于由地方作协推荐来到鲁院镀金的个别“作家”，错别字连篇，没见写出什么大作，倒是常对食堂伙食与一些大机关加以比较，与其说是来求学的作家，不如说是美食家更显得名副其实。

-2006年《阿麦诗选》积石山发布会-

-❷-

舍不得那么多书籍骑在墙壁上

         夂                 钅

                            革             

第二日晚，我正在街上散步，阿麦打来电话，说他在大悦城，请我过去。大悦城是朝阳区的地标建筑，是集购物、餐饮、娱乐于一体的超大型商城，我猜测可能是他要到这里给家人朋友购物，拿不定主意，请我来做参谋。

到了大悦城，才发现他是在书店里，原来他把到京后的第一站选在了这里。他正在书架边选书，而汪春霞默默地坐在桌边聚精会神地阅读。这里的新书多是没有开封的，阿麦选了一本就撕开封皮，我慌忙把扔在地上的封皮迅速踢到书架的夹缝中，唯恐别人看到。不久，他又看上另外一本书，正要撕掉封皮，我急忙拦阻：这里的书是不能开封的，开了封，你若不买，店家就无法出售了。

此时的阿麦竟是一脸严肃：“不开封，我怎么知道书的好坏，怎么决定是买还是不买!”看着那一脸的义正言辞，我会心一笑，想想也真是这么一码事，一个把仅有的一点积蓄都用来买书的人，怎么可能不看清内容就买呢？便由他去了，只是但凡见他撕开封皮，我就帮助消灭证据。直到出了书店，我依旧心有余悸，而阿麦和汪春霞正津津乐道地谈论着刚买的新书。

几天后，阿麦在微信里转来一首《兄弟》，是他在鲁院创作的第一首诗。有这么几句：

我和王辉  哈默  从单向道空间出去

一直在回头望

舍不得那么多书籍

骑在墙壁上

听风声

仿佛是失散多年的兄弟

我得带他们回家

-3-  

星星在天空绘制图案

有一次，我陪鲁民25的学员们一起游览南锣鼓巷和什刹海。每到一处景点合影时，其他男学员都是简单整理整理，唯他摸摸衣领，整整下摆，用纸巾仔细擦去头上的汗水。快门摁下的那一刻，他欢快地叫着，摆出唯美的造型，这番举动把同学们都逗笑了，惊讶于这个魁梧的汉子如孩子般天真快乐，以至再度合影时，其他男女学员也受其影响，一起欢叫着摆动作，照片上的神态从一枝独秀更新为百花齐放。

一天晚上，我到鲁院去找阿麦，适逢他与一位蒙古族同学在交流。得知蒙古族同学在呼和浩特工作，于是我就向其询问“朵日纳文学奖”的情况。此前石彦伟曾连续三届担任该奖颁奖晚会的策划和主持，也曾穿上哈萨克、土家等民族的服装主持各民族的文学活动，经常与我谈起兄弟民族对文学的重视和民族企业家们的眼界与胸怀。有些情况我还不是十分确信，这次蒙古族同学答复得却是掷地有声：“那是一位我们民族的企业家，没有文化，却每届掏出200万元设立文学奖，只为鼓励和培养本民族的文学人才！”

“朵日纳翻译成汉语是什么意思？”我问道。

“东方，太阳升起的地方。日出东方，美好的希冀和未来。”如诗的赞美，瞬间脱口而出。

阿麦在一旁静静地听着我俩的对话。当他听到是一个并无多少文化却愿意出资200万支持文学的事情时，他的脸上先是闪过一丝惊诧，继而是敬重的表情。我当然能够理解，他拉一趟活也就三块钱，辛苦劳作之后既要供养家人，又要去买自己喜欢的书来阅读。别说是一个200万的文学奖，就是先前朋友曾要肝胆相助的那一万块钱，对他来说足以是一笔巨款了。母族和兄弟民族的差距，是一万元到二百万元的距离么？恐怕远远不止吧！

临近结业期，我去给阿麦录制口述史。这项工作已经坚持了几年，凡是在鲁院进修出过书的优秀学员，我都尽可能地为之做个采访。关于阿麦，我一共做了两次。第一次，他很紧张，这个看似无忧无虑的大男孩，面对镜头竟是手足无措。为了掩盖紧张，干脆把手机夹在书中，看似在品味书籍来回答我的提问，实则手机上显示的是他在新书发布会的发言，原来是在照本宣科。看过视频后，我俩都不满意，约定再次录制。这一次，阿麦完全放松下来，还是双手捧书，但没有夹手机。

当他为我深情朗诵《读名画  致大橡树下的母马和马驹》一诗时，我发现他的激情被点燃了，高潮处，眼中泪花闪烁。追想昔日，当他把一车白菜卖掉后，换回的钱买了几本书在回家路上如饥似渴地阅读，无疑是母亲弱小的身躯挡住了挥向他的拳头。如果没有母亲的慈爱呵护，他也不会成为今日的诗人。诗选中收录的这首诗，是他无意中在网上看到一幅世界名画引发的灵感。

鲁院结业后，他时常给我打来电话问候，得到的消息是不蹬三轮了，改开出租车了，又出版了第二本诗集《星星在天空绘制图案》。我从内心里替他高兴。他也不见外，把新结识的朋友在京打拼的孩子，托付我照顾。

今年年初，在郑州举行的“新时代文学创作的民族担当”座谈会上，我与阿麦再次相见，他把自己主编的诗刊《温度》分发给大家，受到与会者的好评。不知这次是否仍是用当年那个手拉车拉来的？我想，与他拉过白菜和人相比，拉书走四方应该是他最快乐的事吧。

作者简介  王辉，1960年代生，北京人。高中文化，产业工人，热爱阅读。2004年起业余从事文学志愿服务工作，长期致力于作家口述史采访、拍摄及各类公益文化事业。撰有多篇作家印象记。系宗融艺文馆联合创始人。

本期编辑 | 茴   香

图片来源 | 网络综合

长按圆形赞赏码    助力民族文艺公益事业

主编石彦伟代表宗融艺文馆同仁谨致谢忱 

宗融艺文馆让不同的文明彼此相爱

文学|影视|艺术|朗读|口述史|传统文化

✬如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈✬

✬长按二维码关注，走心推送只为走心的你✬