在西安回坊有一间冯福宽图书室，它的幕后竟有这么多动人掌故
编者按
最近木斧先生的归真，促使人们隐隐感到回族文学的民国记忆、经典时代已渐近翻页的边缘。一些业已离我们而去的前辈民族作家，愈发使我们怀念和追想。这篇文章是作者以深挚感人的笔触，追忆回族已故著名作家冯福宽先生的文字。本文在纸刊公开发表后，又扩写了关于西安北广济街清真寺创建“冯福宽图书室”的幕后经过，是为首次披露。
冯福宽简介
冯福宽（1939—2018），经名穆罕默德·阿里，回族，河北大厂人。先后毕业于北京回民学院和西北大学中文系，系陕西人民广播电台高级记者。1993年加入中国作家协会。著有诗集《穆斯林之歌》《黄土魂》《绿色的黄土高原》《山花赋》《回回，我的回回》，诗剧《兰花花》，散文集《回坊风情录》《艰难的脚步》，广播剧集《消逝在声音里的青春》《苍莽的高原》，长篇小说《大迁徙》，文化专著《陕西回族史》《走进我们回族》《丝绸之路上的回声》等。广播剧《风雪昆仑山》《延安之声》《大地长龙》连续三届获中宣部“五个一”工程奖。其作品被中国国家图书馆、美国国会图书馆收藏，并入选多种中学和阿拉伯语课本。参与作词的歌曲《山丹丹开花红艳艳》广为传唱。被评为陕西省“民族团结进步先进个人”“先进统战工作者”“优秀文学编辑”，是享受国务院特殊津贴的国家有突出贡献专家。
那只握了一辈子笔的大手
泪别冯福宽先生
石彦伟
2018年1月30日，腊月寒冬。北京最冷的一天。
牛街刚刚举行了“回族文学朗诵会”，忙完迎来送往，我打上一辆出租车，准备去日坛接待南京来的客人。微信震动几声，摸出一看，竟是西安朋友转来的讣告。手指无力地抖动着，只好语音回复过去，才发现声带已经嘶哑得不像是自己的声音了。“刚刚还在朗诵冯福宽先生的诗啊……”没有说完便撂下电话，什么也不想再说了。
泪眼无数次在寒风中风干，再风干。和客人会面就餐，无法佯装欢笑，却又无心倾诉悲痛。我半遮半掩的孤独无处安放。
1
第一次见到冯福宽先生，是在2010年秋，回坊小巷的一家茶馆。此后每到西安都要去拜访他，粗略算来约有六七次。只有一次是我登门到广电大院家中看他，其余几次电话打过去，他都高兴得像是分到了糖果的孩子，不由分说地告诉我：“你在哪，我去找你！”
2010年作者第一次拜访冯福宽先生，左为回族作家李健彪先生
一次，我和中国作协的青年同事们去延安社会实践，只在西安逗留一日，时候已晚了，福宽先生还是执意要找来。偌大的回坊难寻一角安静，只好约在鼓楼旁的肯德基大厅里。犹记得光线并不明亮，我们靠门搭了一点长凳边，就那么局促地收腿坐着，说着一些古城可能早已忘却的往事：“我是来到陕西才知道我的先祖就是冯胜将军，才知道他主持修复了西安城……”还有一次，开一个文学的会，我问福宽先生来么，他说他很累，来不了。我说我很想念您，想去见见您。他疲惫而延迟的话音就像忽然变了一个人，又是那句“你在哪，我去找你！”便真的找到宾馆来了。他的决不给人添麻烦的性格，“武断”到了可以不考虑对方的歉疚。
只是还有一次，不得不是我去找他了，因为他住院了。那天我正在西安一个讲座的场合讲着回族文学，总觉得口中滔滔所讲的一切，是那般不实在。因为就在讲座前，听朋友说，医院没有回民伙食，老人就想吃碗酿皮子，吃不上。匆匆赶到省人民医院，刚做完肠炎手术的福宽先生躺在雪白病榻上虚弱得难以讲话，第一次像极了一个古稀老人。我坐在床边，就那么拉着他粗拉得满是茧子的大手，也不想说什么，就想那么静静地拉一会儿，坐一会儿。
我舍不得走，终于表达了想和先生约一本诗集的愿望。当时手头恰在负责“回族当代文学典藏丛书”的编选工作，想到冯福宽先生有那么多回族题材的好诗，已出的集子时间都早了，很难找了，若能精编一册新的选本，那是读者之幸。
冯福宽部分诗作
福宽先生应允了，却为身在病榻无力整理感到为难，说如果有一位助手就好了。到哪儿去找这样的人呢？既要热忱，也得无私，愿意牺牲自己大把的时间，把老诗人失散多年的作品一字一字地敲出来，再按要求一首首地排好、校好。关键是，他得能认识到诗人对于一个民族的珍贵，他最好能感受到付出的愉悦，万不要流露出丝毫的埋怨，让敏感自尊的老先生感到难安。
在当地好友帮助下，人选终于找到了。并不是我平素惯于接触的文人，而是一位年过花甲、工人出身的老大哥——白启新。他背负嘱托，昼夜星驰几番奔走，没再说过什么话，待与我联系时，只把一部不需再作改动的书稿重重地交了出来。他和我说，福宽先生为了他工作方便，在病榻上把每一首诗所在的书目、报刊和页码，都标示得清清楚楚，几粘几贴的目录也一目了然。
冯福宽先生晚年志愿者助理白启新
到了给诗集取名字的时刻，我与福宽先生商榷，能否就叫《回回，我的回回》，取自先生流传甚广的一首诗。“这能成吗？”先生有些没底。“没有什么比这再好的书名了，文学史上也不会再有这样的书名。”
转眼到了今年元月牛街这次朗诵会，由于大抵是历史上第一次以朗诵的方式集中展示回族文学作品，我在策划时专门精选了几位老作家的经典作品，所选的冯福宽先生这一首，正是名作《啊！回回，我的回回啊！》：
啊，回回！
我的回回啊！
把苦咽到心里的回回啊！
就是大山倒下来也压不倒的回回啊！
……
还在东北读中学时，我就在网上读过这首诗。那时不禁惊叹，单看诗名，就会知道那爱有多么深沉。谁料，我们在这边朗诵着这诗句，几乎就是同一时刻，诗人就走了。突兀，怆然。他在辞别的刹那，听到这么多读者的念想了吗！听到一个晚生于他半世纪的孩子对他的呼唤和挽留了吗！
2018年1月30日，北京回族朗诵家杨斌在“迎接新时代的春天”回族文学朗诵会上朗诵《啊！回回，我的回回啊！》
2
就在先生走后一个礼拜，李佩伦先生打来电话，如癔症一般反复重复着一句话：“我走不出去！我走不出去！”我慌了神，追问道：“您怎么了，怎么走不出去了？”才说是福宽弟走了，最好的伙伴没有了，再也没有人给他打那么长的电话，纵谈族教文化了。“言犹在耳已两世，敬诵古兰忍泪迸。千里相隔唯念念，诗成难慰方寸心。”读着佩伦先生的悼诗，心底一派苍凉。
冯福宽先生挚友李佩伦教授
和佩伦先生的感受一样，与我通话最多的老作家居然也是福宽先生。谈起回族文学存在的问题，又读到了哪些新作品，我们总有拉不完的话，常常是不知不觉一两个小时就过去了。去年在南京读书时，至少十月、十一月、十二月，每个月都能接到福宽先生打来的电话。有时也并没有什么要紧的话，只消听听彼此的声音，就仿佛很满足了。想想看，这样一位忧思天下的老人深居简出，唯有手举电话，与几位异地老少知己诉衷肠，此等晚境该是何其孤寂！
冯福宽先生与宁夏回族作家拜学英先生
拜学英赴西安开会之际专程看望冯福宽先生墓
鼓起勇气，重听了一遍那最后一次模糊的通话录音。我们谈到他在陕西省广播电台所做的节目，谈到编辑为人作嫁衣的奉献，谈到他作为《山丹丹花开红艳艳》创作团队最后一位健在者的零星追忆，直到我突发奇想，建议他出版一部多卷本文集，为自己的创作生涯作一次总结，并提示说：“别的都放一放，这是最重要的事”。福宽先生接受了这个建议，我们甚至就在电话中商讨了分卷与编目。放下电话，静思良久。我知道这项工程对于一位迟暮老人来说有多么艰难，精力透支的我也很难为此出太多力，而更深的痛苦在于，更多人或许根本听不懂我们在想什么，谈什么。
2017年1月作者第二次为冯福宽先生录制口述史
我和回族作家的交往，常常伴随约稿。只有冯福宽先生，他从没有谈过稿子的事，他只是觉得有这么一个热心为回族文学做些事情的年轻人，他就觉得喜欢。2013年，不知从哪里知道我有喜事，他从西安居然给我邮来一张汇款单，上面是五百元钱，并在附言里留了一句热热的话：“小石，咱们口唤了。”意思就是举意了，不能不收。他是把我当自家孩子一样去爱护了。
其实冯福宽先生的身体早已病患累累，可除却在医院，他从不给人一点身体不好的印象，每次问都说很好。他只是忧虑别人的身体，对我说得最多的一句话是：“要长跑，不要短跑。”此刻我敲出这句话来，泪水已涌了出来。福宽先生，咱们口唤了，我答应了您要长跑了，可是您怎么不陪我一起跑了呢？那么多的知心话，咱们还没有拉完啊！说好了的文集，您却撇下不管了……
西安亲友送别冯福宽先生
这些年来，我总共为冯福宽先生拍摄了三次口述史访谈。可惜，第一次的录像在途中辗转时不慎丢失；第二次是在一次文学活动期间，挤出促狭的间歇在宾馆采访，亦不理想；第三次，则到了2017年春节，我先在昆明采访了马瑞麟先生，又在成都采访了木斧先生，最后一站到达西安，在一家餐厅的包间里为冯福宽先生拍摄了口述史，祈望这一次可以全面一些。然而包间的录音效果也是较差的，隔壁总有喧哗声传来。
自尊的这一老一少，实在是无地可去！
2017年2月4日作者为冯福宽先生第三次录制口述史
那最后一次的见面，记得福宽先生头戴一顶被汗渍浸黄了边沿来不及洗净的白帽，趿拉着一双旧得卷边儿的旅游鞋，老早跑到广电小区门口迎我，又打上车带我找饭店。老人说话有点孩子气，反应不是太灵敏，店名、地名半天说不上来。那司机愈是逼问，老人愈是答不上，便只好一圈圈地绕下去，司机一脸的不高兴。临下车才知，他也是个回民，外省的。我犯不上告诉他，车上拉的这位白发老者，对一个民族意味着什么。
为了筹备一座传承民族文艺的图书馆，我变卖了北京的房产，租下一方小院，自费收集回族作家的作品、手稿、影像等档案。当然要请冯福宽先生题词，还专程背上工具，准备为他制作一副烫金手模。先前刚在成都为木斧先生做过，由于经验不足，没等干透便赶路了，结果到西安一看，泥粉沾到了塑料袋，弄花了。我手一软，一拿茶杯就脱手了，茶水洒了半床。仰面坐在阴冷的床上，真想大哭一场。
旅途中被损坏的木斧先生手模。如今木斧先生也已归真
那时唯一的指望就是，非把眼下冯福宽先生的手模做好不可！那次我揉面格外用力，涂抹金粉也格外细致。可能这加剧了老人的紧张。福宽先生按下手掌的一刹那，胆怯得像个孩子，生怕给我弄坏，我安慰他用劲，再用劲。他终于下了一个决心似的，憋足一口长气，从胸膛里鼓出一声低沉有力的沉吟，像是发了功一般，深深刻刻地按下去。真是一只握了一辈子笔的大手！指纹、老茧、粗粗的指肚，连翘起的指甲都印得清晰如刻。
夜色中，我送先生回家，那个蹒跚的背影就那么渐渐消隐，头顶一抹洁白慢慢浸入古城的高厦霓虹。然后我穿越回坊五彩缤纷的小吃和声嘶力竭的叫卖，潜入深巷那家小旅馆，整个长夜怅惘反侧。
城市的黑夜与霓虹包裹着一顶渐渐远去的小白帽
我久久回味着福宽先生的话，他问我全国的回族作家能有多少位，我不知他在问什么，随意答说，两百位总该有吧。他说每人拿出两千块钱总可以吧，一个民族的事业怎么可以让一个年轻人承担！我劝慰道，老先生啊，如果一个民族的文学馆真的只能靠清贫的作家们来写乜帖，那才真叫一个民族的耻辱呢。
事情并没有完。不久我回到北京，收到了一封福宽先生的信。他竟写道：“你走这几天，我一直没有睡好”，原来总在为我卖房办馆一事折磨着。“我现在写出来，不是让所有的人都这么办，也不是说不这么办就有点欠缺，我只是希望人们，看看人家，想想自己，如此而已。”我举着那封信，愣了许久。
冯福宽先生应邀为宗融艺文馆题词
先生归真不久，仍是在那寒冷的腊月中，我去银川参加新月文学奖的颁奖典礼。筹备的几位同仁有了表达缅怀的念想，决定在会上由我和主持人朗诵一首冯福宽先生的诗。是啊，对一位诗人而言，最高贵的纪念莫过于朗诵他的诗吧。我的脑际又鸣响起自少年时代就复沓不已的咏叹：
把苦咽到心里的回回啊！
就是大山倒下来也压不倒的回回啊！
……
我节制地朗诵着，却没注意到，座中早就连成了一片泪水的长河。人们在感叹，有人竟曾写过如此牵动肺腑的诗句。他是谁？他是叫做冯福宽么？这么多年来，我们怎么忘却了他？
我忍住没哭，心中长满了坚硬，好像先生写出的句子分明就不是叫人流泪的。可是转瞬间，等我平复着心情回到了座位上，凉冰冰的泪水却冲决而出，再也没有挡住。
2018年2月3日在银川朗诵《啊！回回，我的回回啊！》
3
失去先生的日子里，能为他做些什么？曾经关于出版文集的妄想愈显无助；以回民的方式么？也无外到了西安，借个捐书的场合，把心里的乜帖举给先生。这些都实在“难慰方寸心”。我最夜不能寐的，是先生满书房的书。
冯福宽走后的书房
记得前几年去日本北海道大学参访，图书馆里为一位功勋级教授做了纪念室，那桌椅犹在，眼镜还安静地躺在翻开的书页上，仿佛那老人家还在这里伏案治学。后来在南京大学图书馆，也看到相似创意，远去的民国先生们每人设一间展室，藏书、遗物完好保存，散发着古老而迷人的气息。徜徉其中，分明就是一条文脉的长河。
日本北海道大学图书馆为已故教授所设纪念室
南京大学图书馆为已故教授所设纪念室
然而我们的先生呢？大诗人沙蕾先生身后，所有藏书与画作被付之一炬。更多先生呢，那些很可能压抑了多年，认为正是文学把父亲变成了不顾家的怪人的儿女们，早就为那罪恶的书房找好了废品收购站。
浩大的世界，何处能为冯福宽先生的遗藏，找一个体面的角落？
本馆所藏冯福宽部分著作
其实，所谓的卖房办馆，念想就在于此。因为我心知肚明，经典时代的最后一页即将就在这几年内永远合上，抢救刻不容缓，否则就要变成历史的罪人。可是站在已经租好的八里庄书馆里，闻着那无论怎么开窗户、打空调都挥之不散的北京胡同特有的湿气，望着书架后背不知什么时候爬满的铅黑色霉斑，如置寒水。
宗融艺文馆搬迁前墙体受潮景况
那时书馆还没有搬到大厂，那里是冯福宽先生的故乡。我想让先生的遗物千里回乡，也不失为一种选择；但当时与大厂毫无接洽，无从联络。
那么就留在西安？一片京东大地的叶子随风飘落的古城。遥望那从清晨到午夜吆喝震天、寸土寸金的回坊，那个曾被先生写进书里，整个后半生爱恨交织的地方，它能够在喧哗中接纳一个遥远而微弱的心情么？
白启新老哥，又是他安慰着我。又是他，代我走进了冯福宽先生业已空寂无声的书房。他戴着工人师傅的白手套，穿着简陋单薄的衣衫，一次次，整理藏书，拂去那白帽、眼镜上的尘埃；一次次，与通情达理的家属商议、协调。他曾在先生病床边完成了分文没有的打字任务，如今又在先生不知道的地方，做着先生仿佛知道的事情。
“白大哥，能找到接收的地方么？”
“应该差不多。别着急。”
“对，这事急不得。”
我反去劝他。
“白大哥，要不就别为难了，我这就雇上一辆卡车，把书都拉回北京来算了！”
没过几天，我的焦灼再也掩饰不住，竟抛了一句自己都觉得过分的狠话。
白启新与作者商议冯福宽遗存保护事宜
然而振奋的消息正在传来！事实上，当白启新大哥将此想法与回坊北广济街清真寺的贾光信主任一说，贾主任当即拍板，就在寺内楼上，专门腾出一间屋子，为冯福宽先生做一间纪念图书室！一切都没有我估计得那样难，只是自尊惯了的我把外面的世界臆想得过于寒冷罢了。
一人举之，而众人成之。渐渐有温暖的照片从那素有兴文重学之风的古寺传来，书籍文物搬来了，玻璃展柜布好了，展板文字拟好了，最后是安守信先生手书的烫金室匾挂起来了……一时间，五味杂陈。我只对贾主任说，为逝者做事，最体现人的道义与情感。
知情重义的贾光信先生
又一年过去了。又是一个长寒的隆冬。
是冯福宽先生的周年。
图书室要赶在这日子揭牌，并为先生举办一次纪念座谈会，嘱我也去。为了不迟到，我就住在回坊边上，早早洗好，便往北广济街赶着。那个清晨，古城白雪飘飘，是冬天快要过去才见到的第一场雪。它清清白白，覆盖着时光的尘埃，陪伴着赶路人的一角清泪。多么热闹熟悉的回坊，再无那顶旧得有些泛黄的白帽，却终究不再荒芜。
冯福宽图书室落成揭牌，它在静静等待知义的读者走进西安回坊的北广济街，与一个民族的心灵史对视、冥想……
END
注：本文原载《中国穆斯林》2018年第2期，2020年3月20日扩写、改定，媒体转载需经本馆授权。
作 者
简 介
石彦伟，1985年生于哈尔滨，现居北京。在读文学博士，宗融艺文馆筹办人。中国作家协会会员，冰心散文奖获得者。出版散文集《雕花的门》《泰斯比哈》、评论集《地方性知识与边缘经验》。策划电影《清水里的刀子》。
◆ ◆ ◆ ◆
图片来源 | 本馆特藏 本期编辑 | 大食
宗融艺文馆
宗仰百籁 融裔晓声
让不同的文明彼此相爱
扫码关注 欢迎转发