27号院：胡同里的日常生活奇遇
27号院，北京胡同文艺生活的地标之一。位于东城区内务部街27号。
我叫于歌，和朋友牛瑞雪，以及另外几名同事，共同运营北京四九城内这座，返璞归真，又与现代结合的四合院。
我是云南人，从小有个北京情节，我上的高中是云南师大附中，这所学校的前身是“国立西南联合大学师范学院附设学校”。
西南联大由三所学校组成，两所都在北京。当年西南联大迁来以后，我们高中所在地附近的文化巷、文林街一带，活跃过很多名人名家，包括梁思成、林徽因、金岳霖、沈从文、汪曾祺等。闻一多殉难的地方，就在高中附近。
所以，从小我就觉得跟北京特有渊源，特别喜欢北京文化，喜欢胡同，尤其迷恋那个鸽哨声。
高中时候，老师带我们来北京游学，爬长城，看北大、清华，参观各种博物馆。特别开心！
2001年7月13日，北京申奥成功那天，我正好赶上！当天，我们背着老师，偷偷跑出来，步行好几公里往天安门走。
一路上锣鼓喧天，人声鼎沸！汽车里的人，都把车窗摇下来，和行人挥手。行人也向车里挥手，街道上一片欢腾！广场上更是敲锣打鼓，人山人海！
那个夏天的北京，特别热闹。给我留下了深刻的印象。
于是，我就特别想来北京读大学，可是后来阴差阳错，去武汉读了大学。
没来成北京，心里就落下“病根”了。毕业之后，我还想继续深造，就去法国留学。
2008年，奥运会举办那天，我刚刚到法国不久。学的是文化创意产业，艺术管理方向。
2011年年初，我回国时，带了一个法国朋友，也想让她了解中国文化。当时，我经停北京写论文，想找一位本地人，给法国朋友做向导，就认识了现在的先生。2012年，我在北京定居下来。
那之后，我的法国干妈也来到北京，她是个摄影师，1965年就来过北京，还给周恩来总理拍过照。她对胡同文化特别喜爱。简直到了痴迷程度。她自己逛，认识了我们现在的同事小丹，还有各式各样住在胡同里的朋友。这样，我对胡同就越来越感兴趣了。
2013年，我在留法期间的同学牛瑞雪联合了我和另外一个朋友，共同发起“北京ONE国际艺术周”活动。
刚开始第一届，我们还是在美术馆里举办。2014年，我跟牛牛建议，我们不能再在美术馆做艺术节了，美术馆是一个封闭的“白盒子”。
我们要做更有文化生发的艺术节，我们得到城市的核心，有生活、有故事发生的地方。对我们来说，北京文化肌理最密集的地方，就是胡同。胡同就像这座城市的掌纹，随着它的变化，会有好多故事在里面。
城市的命运、建筑的命运、家族的命运，全都盘根错节在里面，慢慢发散开。活动要跟城市的肌理紧密结合。
我俩就决定，要在胡同里做艺术节。
在那届艺术节期间，我们做了很多突破性的小项目。比如：路灯下读诗。
在国子监那边，路灯一亮，我们就在路灯下开始读诗。本想是文艺青年的活动。
没想到，好多经过的路人，都参与了。有一个民工大哥，他放工的时候，正好经过。他非常认真在旁边看，这是在干什么，看着看着，他懂了，这是读诗。
他就把手头的烟掐灭，说我可以读一首吗？他读了一首诗，虽然口音有点重，听不太懂，但这一参与的举动还是非常动人。
还有老奶奶，带着小孙女经过，也参与了。小孙女读了首童谣，老奶奶读的是很有时代特色的，啊！……祖国！那样的。
这类活动，活化了在地的文化氛围。当地居民会踊跃的加入进来。
我们还用商店的橱窗，演了皮影戏。是现代皮影，由法国艺术家和小丹他们合作的。
一开始，有个胡同里的阿姨不太高兴，出来说，你们这个扰民，不能在这放音乐。看到此情景，站在路边的观众就说，嘘……
示意让她也看，看了一会，她说，姑娘，这真好呀！你们以后常来演。小朋友们也非常喜欢。
我们就用特别轻巧的方式，把艺术带到日常生活里。我和牛牛给它定义为：日常生活奇遇。
那年之后我们开始有点名气了。好多文化创意，公共文化项目、演讲，开始邀请我们参与。
当时，朝阳门街道正好想做一个新型社区文化中心，可以把胡同文化激活，让文化能够更新。这个文化中心，可以成为一个界面。吸引更多年轻人进来，让老年人和年轻人交流，让本地居民和外来参观者交流、融入。
他们觉得我们这个团队，有这个能力，于是向我们发出了邀请。
与此同时，我们也发现，每次我们举办艺术节期间，居民可以有文化链接，但是艺术节之后，这种联系和互动就断裂了。
我们也特别希望能够有一个固定场所，可以做持续性的文化和艺术项目，让参与的人和人之间产生更深入的关联，大家一起做一些事，创造共同的回忆。共同回忆这件事，对人和人是非常重要的，能建立起情感链接。
所以，我们很乐意接受了这个任务。当然，公共文化服务，不是一两天能做起来的，需要按年计算。我们想真正扎根在一个地方，跟这里的居民互动。像一块文化磁石，不同的人在这里“搅拌”，产生化学反应，生发更多好玩的东西。
2016年9月10日，在朝阳门街道的支持下，朝阳门社区文化生活馆（简称27号院儿）正式开始运营。
它位于内务部街，西侧是民国著名散文家梁实秋的旧居，东侧是卢森堡驻华大使馆，现今唯一还在胡同里的使节驻所。里面也是民国时期的老建筑。再往东是北京二中，历史悠久的名校。
我们这个院子有十间屋子，每个屋子用一个字，概括它的功能。我们策划沙龙讲座、市集、主题日、嘉年华。
周一到周五，白天满足在地居民的文化艺术活动，周一到周四晚上，给一些公益组织。周五至周日，针对全年龄段的活动，4至90岁，都能来。
经过一年多的运营，现在有越来越多的人关注我们，愿意到我们这里来组织或者参加活动，在这个过程中，我们也收获了非常多的故事。
刚开始运营的时候，我们也遇到过很多困难，跟想象的完全不一样。
在地融合就是我们需要面临的第一道难题。
我们的团队很年轻，相当于是外来新移民。之前没有跟胡同里的居民，有过深刻交流的经验。胡同里形形色色的人都有，彼此会有一个磨合期。
北京人有北京人的理，有北京人的规矩，胡同里就更是了。包括公共空间的分配，都有他们自己的理。你要对他们友善，才能建立情感链接。
刚来的时候，多少会有点摩擦。我们做文化活动，会有点声音，免不了有点吵，街里街坊一开始对这个有点抵触。比如有个邻居奶奶，因为嫌我们吵，就和我们发生过不太愉快的对话。
但是后来，我们试着见面和她打招呼，一句：您好！就能化解很多矛盾。但凡有什么好玩的节目，我们也会主动邀请周围邻居来参与。
此外，在磨合的过程中，我们有一个“守护神”——闫大爷。
27号院儿开幕的时候，他就在我们这工作，负责安保。我们跟他特别亲，他是老北京，以前在这一片住了好多年。
他人特别热情，对我们这些北漂的孩子，特别心疼、照顾，很多与在地文化融合的方法和途径都是他教给我们的。
他跟这条街道的许多街坊特别熟，给我们介绍胡同里的情况，告诉我们胡同居民有什么生活习惯，该怎么相处。甚至包括怎么跟胡同里的人打招呼，“唉，来啦！”“您忙着那。”
除了努力融入在地文化之外，我们还需要考虑如何更好地成为胡同文化与参观者之间的界面。
“四合院参观说明书”这个项目就是我们的一个尝试：为了让前来参观的人更好地了解四合院，我们把整个院子当作展品，在不同位置做了二维码，一扫码就知道，原来这里有垂花门，这个地方是抄手游廊，这是西厢房、这是东厢房，相关的文化介绍就放在里面。
为了做好老一辈和年轻人们之间的交流界面，让年轻人们更好地了解胡同老年人们的生活状态，我们邀请合作方做过一个叫做“寂寞奶奶”的艺术项目。
采访了两位住在我们胡同里的奶奶。其中一位奶奶姓杨，已经八十多岁了，心态却特别年轻，朋友圈里管自己叫小仙女，打扮得时髦又可爱，经常来参加活动。
我们做过一个活动：梦境实验室，一个法国艺术家做的，他在世界各地收集人做的梦，把在法国、德国，收集的梦，带到中国，放给中国人听。再把从中国收集的梦，带给外国人听。
这个法国艺术家，在胡同里采访，遇上了杨奶奶。杨奶奶就给他讲了自己的梦。从那天起，杨奶奶就挺上瘾的，没事就来27号院儿，小于呀，我今天又做了一个梦，我来给你讲讲我的梦。
杨奶奶还参加了我们办的“民国派对”，她特别喜欢和帅气的年轻人跳舞。杨奶奶特别乐观，爱交朋友。
除了在地居民，之外，我们的邻居还有外国友人和北京二中的师生们，我们也喜欢能够和他们有更多的互动。
有一对外国夫妇，老是带着小女儿来玩，我就特别好奇，你们住的近吗？她说，卢森堡大使馆。另外，我记得卢森堡大使全家也来观看过我们的现代舞表演，大使夫人非常热爱舞蹈艺术。
北京二中的学生，也经常来参加活动，老师也会来，下下棋，写写书法。社会实践课，学生还来给我们打扫卫生呢。
27号院儿，还有一个功能就是“寻人”，有好几次，我们都把失散多年的朋友，师生，重聚在了一起。
在公共的机构，必然有重逢，必然有新识。我们经营27号院儿，所有人聚在一起，每个人都有一股力量，每个人背后都有很好玩的东西。希望更多的朋友，加入到我们当中，一起为胡同文化的传播，奉献力量。
徐杭，作家、出版人，人在北京故事主编
著有《泡菜韩史》《生煎日本现代史》《有趣韩国》
微信：xh2485