点击上方蓝字，订阅文艺批评

编者按

今日，钱先生已逝世十余日，然而风采不忘，文章永存。文艺批评特推送王晓明、李洱二位老师的两篇文章，以缅怀先生，激励后辈。钱先生千古!

文/李洱

大时代呼唤真的批评家

生前是传奇，身后是传说

——追忆钱谷融先生

几个月前，华东师大中文系文贵良教授打来电话，也发来邮件，说学校要为钱谷融先生的99岁诞辰出一本书，望我也能写点文字。我犹豫了一下，答应了，后来却没有写。如今在高校，似乎有个不成文的规矩：如果没有读过某位先生的博士，似乎就不能算是某位先生的弟子。照此说来，我没有资格来写这样的文章。后来，文贵良教授又打来过电话，我就支支吾吾地把这个意思表达出来了。文贵良教授说，还是写几句吧。没想到，今天中午，我打开电脑，就在凤凰网上看到钱先生在99岁生日当天驾鹤西去的报道。中国现代文学馆的负责人李敬泽先生告诉我，已安排人代表中国现代文学馆送花圈悼念钱先生，又责成我代表中国现代文学馆起草唁电。起草唁电的时候，想起钱先生在现当代文学史和现当代文学教育史上的意义，我一时不免悲欣交集。

钱谷融

王瑶

我第一次听到钱谷融先生的名字，是在1983年进入华东师大中文系读书的时候。当时学术界有“南钱北王”一说，“南钱”指的是钱谷融先生，“北王”指的则是北大的王瑶先生。这两位先生对中国现当代文学史这门学科的意义，已得到广泛承认。不久，在冉忆桥老师的中国现代文学史的课堂上，冉忆桥老师告诉我们写论文要引用经典作家的观点。她举例提到，钱谷融先生的观点就是经典作家的观点。冉忆桥老师确实经常引用钱先生的观点，引用最多的自然是《论“文学是人学”》和《<雷雨>人物谈》里的话。冉忆桥老师也告诉我们，华东师大中文系教授当中，施蛰存先生、徐中玉先生、钱谷融先生、史存直先生，可以称为“先生”，别的教授，你们可以称为老师。我们自然能听出这句话的份量。在此之前，我们只知道“先生”是鲁迅先生的专用名词。

《论“文学是人学”》

当时给我们上课老师中，有钱先生的多位弟子，他们也刚刚毕业留校任教，中文系83级是他们的第一届学生。教同一门课的两位老师，一位在台上讲课的时候，另一位也会坐在下面听讲。我记得很清楚，宋耀良老师和夏中义老师当时给我们讲《文学概论》，宋老师讲课的时候，夏老师就和我们一起坐在文史楼一楼朝北的一个小教室里，有一次就坐我的旁边边看黑格尔的《逻辑》边做笔记。当时中文系办公室就在文史楼的后面，是平房，门口盛开着夹竹桃。给我们上《中国现代文学史》课和相关选修课的，则是许子东老师和王晓明老师，他们是钱先生的研究生。关于钱先生的很多观点，很多细节，我们自然又从这些老师那里知道不少。钱先生的另一位弟子殷国明，就在我们班上实习。我记得他讲的是《小二黑结婚》。他上来就介绍自己是钱先生的弟子。我还记得，他当时既紧张又兴奋，“小芹”这个名字，有时候能重复多遍。殷国明老师当时又黑又瘦，我们私下就直接以“小二黑”称之了，也调皮捣蛋地议论“小二黑”是不是觉得班上某个女生像“小芹”，才这么紧张和兴奋的。钱先生的另一位有名的弟子李劼，当时还在读研究生，喜欢演讲。他更是言必提到钱先生。如果我没有记错，李劼的硕士论文就叫《“文学是人学”新论》。李劼最喜欢提到的另一个词叫“双向同构”，大意是说审美客体与接受主体是“双向同构”的关系。在文史楼三楼朝南一间大教室里，李劼说钱先生的理论就是“文学是人学”，我的理论就是“双向同构”。龙生九子，各不相同。钱门弟子，每个人都极有特色，都有自己鲜明的风格。

文史楼

 

钱先生本人，我们只能在一些学术讲座上遇到。不过，钱先生从来不讲，都是他陪着别人来讲。他甚至都懒得坐到讲台上，而是和学生一起坐在下面。钱先生曾陪着王瑶先生来华东师大讲课。王瑶先生口音极重，讲的是什么，除了来自山西的同学，我估计很少有人听得懂。我只记得王瑶先生讲上几句，就朗声大笑，露出满嘴黑牙，并因为笑得厉害而气喘不已。徐中玉先生也曾陪着李泽厚先生来华东师大讲课，但李洚厚先生讲的却是刘再复先生的《性格组合论》。上个世纪八十年代的华东师大中文系，能领全国风气之先，徐先生和钱先生无疑是起了极大作用的。某种意义上，在相当长的时间里，钱先生和徐先生，已经成为华东师大中文系的象征。

钱先生和李洱

大约在2010年，有一次我去华东师大讲课，当时的中文系主任谭帆教授约徐中玉先生和齐森华先生一起小聚，谭帆教授说，钱先生知道我回师大了，本来也要来的，临时有事来不了，托他问个好。我当时自然是感动不已。 2013年夏，我去杭州讲课，路过华东师大，在逸夫楼下的咖啡馆里，我有幸与钱先生有过一次闲聊，并合影留念。别人介绍说，这是李洱，他说知道知道，我们师大的学生。当时，有不少人看到钱先生，都过来与钱先生合影。钱先生手拄拐杖，非常配合，来者不拒。我还记得钱先生当时的眼睛。年过九旬的老人，眼睛还那么明亮，还那么灵动，能随时观察到周遭的一切动静，让我着实暗暗吃惊。2016年11月，钱先生来北京出席中国作协第九次代表大会，我去看望过他，并陪他吃了两次工作餐。

左起：吴俊、钱谷融、南帆、李洱、杨扬

有一次，南帆、吴俊、杨扬和我，陪着钱先生在餐厅吃饭，我发现钱先生只吃肉，不吃青菜，钱先生解释说，这是因为青菜嚼不动。钱先生嚼不动青菜，却能嚼得动烤鸭和酱鸭，令我们感到惊奇。晚上我送了几盒茶叶给钱先生品尝，杨扬在旁边说，这是好茶啊。钱先生的—句话，给我留下深刻印象：“是不是好茶，明天早上暍了就知道了。”杨扬照了几张铁凝主席与钱先生的合影，我及时转给了铁凝主席。算下来，这是我与钱先生仅有的两次近距离接触。

钱先生在家中读《世说新语》

众所周知，在现代作家中，钱先生最喜欢的作家是鲁迅和周作人，手不释卷的是《世说新语》。钱先生本人写得很少，著作等脚，但这双脚走出来的路，却是一条与当代中国文人不一样的路。众人皆看到了钱先生的散淡，钱先生本人也常自称“懒惰”，但我常常觉得，这“散淡”和“懒惰”中，或有深意存焉，不然，他的文章不会写得那么好。钱先生早年曾著有一篇散文《桥》，据说那只是他二十岁出头时写的一篇作文。我至今没有看到这篇文章，只是听格非讲过其中的大意：人们都说要对河的对岸去，但“我”却认为，没必要过去，那边风景跟这边是一样的，看了这边，也就可以知道那边了。不过，不久我又在另一篇文章中看到，钱先生关于“桥”还有另一种说法。钱先生认为，盈盈一水间，脉脉不得语，千古的悲剧，就是因为缺少了一座桥。钱先生无疑是有大智慧的人，这大智慧中，怎能少得了对人生苦况的深刻理解。认为千古悲剧是缺少一座桥的钱先生，在他的晚年何不是把自己当成了一座桥，试图让更多的人通过文学，好走出那千古悲剧？

9月28日是孔子诞辰的日子，台湾将这一天定为教师节，大陆的很多专家学者也建议将我们的教师节从9月10日移到9月28日。作为一个在现代文学馆工作的人，我或许也应该顺便提到，这一天也是中国现代文学馆峻工典礼的日子。钱先生对中国现代文学馆是很关心的，也是现代文学馆的学术顾问，是“唐弢批评奖”的顾问，是《中国现代文学研究丛刊》的顾问。 在我替中国现代文学馆起草的唁电中说：

“钱谷融先生，中国当代最杰出的文艺理论家、文艺批评家、文学教育家，他杰出的工作为中国现当代文学贏得了荣誉。钱谷融先生，生前是传奇，身后是传说。”

我想，了解钱谷融先生的人，或许都认可这个说法。

一个传奇，一个留下传说的人，注定是不朽的。

                   2017年 9 月 30日

明日推送：

张历君：时间的政治——论鲁迅杂文中的“技术化观视”以及“教导姿态”

或许你还想看：

长按关注文艺批评

长按Iphone赞赏

编辑/虫仔崽

图源/网络