文艺批评 | 范雨素、马大勇：百年时空的变形记——《新工人文学》第十期卷首语、编后记

点击上方蓝字 · 关注文艺批评

编

者

按

“打工”一词在1980年代改革开放初期从香港传入中国内地，后来由广东逐渐流行到中国各地。“文艺批评”今日推送《新工人文学》第十期的卷首语和编后记，以飨读者。在卷首语《百年时空的变形记》中，范雨素写到知青上山下乡和农民的进城打工，这两个发生在不同时空的人口迁移同中国的大时代紧密相关。在《编后记》中，马大勇总结了此次杂志编辑的详细情况。本期杂志特别推出了“俺们村”专题。故乡的土、地、村、人，是工友们心中最深的想念。特殊的2020即将过去，我们继续带着口罩工作、生活，期待一个事事如意的2021。

本文原刊于《新工人文学》第十期，感谢《新工人文学》编辑部授权“文艺批评”转载！

往期推送：

卷首语

百年时空的变形记

文｜范雨素

2019 年的冬天，冯同庆教授来给文学小组上课。后来冯老师又参加了文学小组的几次活动。冯老师已退休了，一头银丝，面容清癯。冯老师知道我们的《新工人文学》办刊艰难，缺少资金。冯老师为我们拉来企业赞助。

我看到冯老师，就想到了我早逝的父亲。我一直想为冯老师做点什么，记得第一次见面时，我对冯老师说，我给你的两本书写书评吧！我写不好，但我尽力写。

《敕勒川》和《南方南方》这两本书分别写的是下乡知青的故事和第一代农民工的打工生活。拿着这两本书，我想到了湖南卫视的一档节目《变形记》。城市的孩子和农村的孩子互换，互相体验生活。但这个节目褒贬不一，多少人责怪这个节目对贫穷孩子的残忍。但也有一些孩子看到城市生活后，更加坚定了自己的信念，更加努力。

反映打工者在北京生活的照片

《敕勒川》讲的是北京知青在内蒙古插队的经历。在冯老师的笔下，蒙古是宽乡。知青们像跌落的雏鹰，在草原调养生息，期待羽翼渐丰。北京男生看上了草原姑娘，北京姑娘嫁给了牧主的儿子，还挑头为牧民们争草场；这里没有孽债，没有生父的孩子被人歧视……是啊！宽乡内蒙古在三年自然灾害时期，白发的额吉收养了数以万计的江南弃儿。

童年时，我看过好多知青文学。每个作家笔下的农民群众都不一样的。世界是个万花筒，作家站在观测者的位置，每个观测者看到的人，神态各异，各有各的不同。

王安忆的《六十九届初中生》，安徽农民，淳朴厚道。

王小波笔下的农民是愚昧、魔幻的。

韩少功的《马桥词典》，湖南农民狡黠、幽默、霸蛮。

梁晓声笔下的知青文学，迷惘、彷徨。

史铁生的《我的遥远的清平湾》呼吸着悲悯。

阿城的《孩子王》系列如英国园林。

张承志的《黑骏马》，如内蒙古长调，琴声呜咽，逐成绝唱。

……

知青们经历了土插队，经历了返城。后来，有些人又开始了洋插队。

写《曼哈顿的中国女人》的周励，写了在美国的洋插队。成了别人家中的“知青”。好多上海知青愤愤地说，周励害了他们。害得他们不好意思回国。因为家人说，人家插了两次队，第二次去美国都能赚到钱，你们也插二次队，去了美国，为啥赚不到钱。周励笔下的知青，是改天换地的英雄。

我的童年，所看到的的读物有限。我有一本《六十九届初中生》，我把这本书看成了卷毛脏书。我希望，我长大后能成为雯雯（书中主人公）有一箱子的衣服。童年的我，仅有两件补丁摞补丁的衣服。

我长大了，在我 20 岁时，我成了《南方南方》的主人公。成了厂妹，我是一只乡间自由飞翔的麻雀，我渴望重生，如凤凰涅槃，麻雀的梦想啊！是飞上枝头成凤凰啊！

这时，已是上个世纪九十年代了，知青们已经不再高歌。

下雪啦 天晴啦

下雪别忘穿棉袄

下雪啦 天晴啦

下雪啦 天晴啦

天晴别忘戴草帽

……

他们只是努力赚钱啦。

上个世纪的九十年代，乡镇干部李昌平奋笔疾书；农民真苦，农村真穷，农业真危险！农民们为了过上向往的生活，唱着《打工谣》离开了家乡，出来赚钱。我怀揣着要有知青雯雯一箱子衣服的梦想，来到大城市北京。

电视节目《变形记》，是选出特定人物的真人秀纪录片。知青的上山下乡，农民的进城打工是全民上演的《变形记》。

纪录片还在继续，只是演员们已经从华发到白头。

我是那个乡间的黄雀，参与了这场全民演出的真人剧，我来到大城市，如乡间蒙着眼睛的毛驴在城里跌跌撞撞。跌得头破血流，麻雀没有华丽转身，蜕变成凤凰。

回望家乡的村子，我的同龄人都加入了这场真人秀。家乡只剩下白发的爹娘，和留守的孩子。

本期的《新工人掠影》栏目，是北京知青架起摄像机，拍下了进城打工者的身影。

下乡的知青，进城的打工者，我们都是一家人，相亲相爱的一家人。

“新工人掠影”摄影作品

左右滑动查看更多

编后记

文｜马大勇

十月金秋，是丰收的季节。色彩斑斓的季节。北京街道边、公园里的树木，在碧青的底色上泼洒了层层红黄色。枣子、柿子、梨子、山里红等秋果都上市了。我们文学小组平时听老师们讲课的院子里，那一株枝繁叶茂的柿子树也结出累累果实，闪出诱人的成熟的红彩。

最近的一次文学小组的集体活动，是到凤凰岭下的农场去参观、参加丰收节。若不是来宾们都要按照防疫规定戴着口罩，进场还要认真检查一遍健康码，也几乎记不得世界上还有新冠疫情在流行了。咱们中国，对疫情的控制那是真的不错，不管世界上疫情还怎么肆虐（听说美国疫情严峻，感染者已经突破了 800 万大关），大家都不怕了。进了场，口罩一脱，大家都乐得像小孩子一样，撒欢了到处跑，拿着菜叶子喂喂农场里养的憨厚的小毛驴，逗逗胖胖的小兔子，看看菜地里茁壮的绿油油的卷心菜、胡萝卜、香菜、大葱，还有田埂边种的秋葵，葫芦，紫苏，还有大片大片开得正好的薰衣草，大丽花，旱金莲花……孩子们则忙着体验用打谷机打谷，剥玉米粒……在这个天然的大课堂里，文学小组的刘忱老师给我们讲述新乡土家园的建设。这是生态种植，有机蔬菜。在大城市里住久了的人们来认养一块地，汗流浃背地耕作、播种、洒水，获得没有农药、化肥污染的甜美果蔬。真有古代田园诗人陶渊明写的“久在樊笼里，复得反自然”的意思。这一期的《新工人文学》，也散发着谷子、蔬菜的芬芳。

文学小组的学习已经基本恢复正常了。九月份以来，每周一次的学习都有各位老师戴着口罩到来（坐地铁、公交车都还要戴口罩），扫健康码，进入小区，在柿子树下的课堂里，脱下口罩，给我们娓娓讲授，互相交流，讨论写作的技巧、生活的各种问题。效果比线上讲课真的要好得多。

秋天，是农家收获的季节，那就写一下“俺们村”这个主题吧。农耕土地，乡土家园，是我们永远的根，永远的念想。文友们的心中，谁不珍藏着一个环绕着庄稼地、树木成荫、炊烟袅袅的村庄？何况我们大多还是长期背井离乡的“打工人”呢？（打工人，这个词在网络上就这几天忽然流行得很）

《俺们村》大题目的作品，首先有刘忱老师的《枣树下的家园》这一组散文，带着深情描述童年时的家乡，奶奶、姑姑等长辈的平凡又高大的身影，家乡的院落与枣树，红枣做的醉枣、枣子醋等美食。也抒写了对新乡土家园、乡村建设的期待。

郭冠荣《老村的“劲”儿》，这一篇写的是密云水库边的村子、老家的乡亲们踏实勤俭的一股劲，把家园建设得更好。

陈希望《我们的村庄，有个好听的名字》，记下了村子仍然充满朝气的人文景观，村里的杰出、高尚的人物。

范雨素《打伙风景》也写了村里的东汉光武帝刘秀命名的古井、刘表墓等古迹，但更多的笔墨是写村里很多人在外打工形成的的“空心村”现象，打工人的孩子升学的问题，大龄青年高价彩礼、结不了婚；为了挣钱白头发的农民不得不离开村子等问题。李文丽的《俺们村》，说的也是高价彩礼等村里的糟心事。徐怀远的《国庆假期回小徐庄》，写的还是“农村娶亲难”，还有借钱不还等风险问题。都是今天的现实问题。

不管怎么样吧，我们还是相信很多问题都会解决的。我们的家园会越来越好，就像新农场那样，风景如画，没有污染。

这一期的几篇散文，或写农村人的巧手编织，或写山芋粥、丝瓜等家常饭食；都透出温馨的感觉。或写生活的不易，写对真挚情感的追求；写父亲、母亲艰辛、坚韧的风骨，还有河边的摆渡、老火车站工人的辛勤。也都是真实的积极向上的感人力量。

非虚构这一辑，采用了胡卉的《消失的女友，被掐断的前程》，写的是一家人被残酷的命运所捉弄、所禁锢。读了令人心惊，令人默默祈祷，盼着命运之手放过这弱女子，放过这一家人。还有一篇段福平的《疫情下的裁员》，被裁员的，事实上就是失业，但又只能遥望回不去的家乡。今年疫情的影响实在太大了。

这一期的几篇小说，别具特色。郑在欢的《谁打跟谁斗》，探讨人性阴暗的罪恶的发生缘由。智啊威的《杀猴》，写的是会变戏法的猴子，这一个活泼的生灵，被戕害。一个隐喻。

毓新的《古董王》，写“古董王”为了家乡发展做下了违法的事。带几分黑色幽默的意味。王明新的《开凌》，写渤海湾边看守打鱼人小窝棚的年轻人，因为一对油田工人夫妇的到来而离开了，走出去的是更宽广的世界。

封面人物：小海

诗歌，选发了诗人小海的作品。这也是这一期的人物专题。《流水线上的青春》、《梦想之都》、《在北方》、《当我只剩下一首破碎的诗歌》.... 单这些诗篇的题目就能想象到在南北各地打工多年、下班以后写下长长短短的诗句歌唱生活、书写心声的小海的形象。同时一篇张子涵撰的《出车间记》文，介绍了小海的生活历程，还有他的对“打工人”或者说“新工人”的思考。

工友之家新工人乐团的歌曲，也有选辑。古典诗歌美学里，歌与诗本来就是不分家的。许多的《吾乡》《嘿，人间》，路亮的《认识你才是我一生的幸运》，都是伴着乐声回肠荡气高歌的曲子，但又何尝不是诗？何尝不是文学里的结晶？ 

这期选取的几位诗人的作品，有深入的思索，也有代表性的“新工人”的诗，在工厂，飞来飞去的候鸟，家乡的树，三十二层楼顶扎钢筋的女工，女司机，砖瓦背后的家乡…… 

还有“海外新工人”这一个栏目，是我们放眼世界的一个小窗口。这一期选了越南学者Huong Tran的文章（翻译：谢廖沙）《越南女工访谈·全球疫情影响下的越南工人状况》，记述全球爆发的新冠疫情对越南的经济发展直接而巨大的影响。越南工人很多失业的；还有移民到城市里工作，如今疫情爆发失去工作又回不去的；没有存款而无法为更好的未来投资的。作者Huong Tran最后提出，决策者要提供保障网，不但在危机期间，也在平时。在宏观政策上，不能长期利用廉价劳动力，长期策略应该是鼓励和投资于科技产业的发展和所有权……

这特殊的一年，这一个秋的季节。疫情尚未退散，我们戴着口罩，继续工作与生活。在柿子树下，有这些记录的文字。

柿子树，结柿子。柿与事同音，传统文化中代表的是祝福，是事事如意。这，也正是所有人的期盼！

本文原刊于《新工人文学》第十期

文学双月刊（每逢单月1日出刊）

主编：范雨素

执行主编：万华山、马大勇、小海、付秋云

编辑部主任：付秋云

编辑：郭福来、金红阳、徐良园、李若、易静、苑伟、王春玉

编委会成员：刘忱、李云雷、师力斌、王德志、鲁太光、西元、张慧瑜、袁凌、孟登迎、郭春林

志愿者编辑：汪子津、刘薇薇、范庆奇、陈淼、何小新、张少璞、刘雨嘉、刘一然、苏鹏程

封面“新工人文学”为师力斌书法作品

封面人物：小海

封面设计：王倩、万华山、小华

承办单位：北京工友之家&皮村文学小组

地址：北京朝阳区金盏乡皮村工友之家

投稿邮箱：

[e-mail]

（欢迎大家投稿，您的稿件会被我们看到！谢谢大家支持！）

电子版请联系编辑部主任小付的微信：fu52031

或主编万华山的微信：wanhuashan1126

或者发邮箱：[e-mail]

左：新工人文学公众号  右：皮村工友公众号

特别声明：本刊属内部刊物，仅供学习交流，不对外销售，如需转载请联系。

《新工人文学》第十期

目  录

卷首语

1｜百年时空的变形记 / 范雨素 

《俺们村》专题

001｜枣树下的家园 / 刘忱

010｜老村的“劲”儿 / 郭冠荣

014｜我们的村庄，有个好听的名字 / 陈希望

017｜俺们村 / 李文丽

020｜打伙风景 / 范雨素

025｜国庆假期回小徐庄 / 徐怀远

030｜俺们村·村中的禾镐 / 马大勇

033｜喂，你好吗？我的小村庄 / 小草

038｜过年 / 钟月玄晖

小说

044｜谁打跟谁斗 / 郑在欢

055｜杀猴 / 智啊威

064｜古董王 / 毓新

070｜开凌 / 王明新

非虚构

076｜消失的女友，被掐断的前程 / 胡卉

085｜出车间记 / 张子涵

091｜疫情下的裁员 / 段福平

散文

096｜草木编织的时光 / 山荣

099｜丰收节礼赞 / 路志宽

101｜紫红色的葡萄酒 / 邵传京

109｜丢了钱的农民工父亲 / 孙阳

113｜母亲，一颗松树的风骨 / 魏益君

117｜炸油条的小夫妻 / 吴瑕

119｜摆大排档的夫妻 / 吴瑕

120｜山芋粥·咸菜汤 / 宫凤华

123｜丝瓜爬蔓半窗台 / 唐红生

125｜追忆渭河摆渡 / 惠军明

127｜藏在大山深处的关寨站 / 傅柏林

诗歌

132｜美，从未离开过人间 / 郭金牛

135｜在工厂（组诗4首） / 朱志生

137｜候鸟（组诗） / 邱述安

139｜女司机（外一首）/ 二挖

140｜每一块砖瓦背后都是我的故乡 / 小柒

141｜缰绳(组诗) / 杨俊富

144｜进城的民工 / 沈岳明

147｜逆舟的诗歌(组诗) / 逆舟

150｜我捂住胸口 

        不敢向你说出疼痛(外二首) 

/ 苏红卫

154｜穿越时空的骑手(外一首)

 / 词曲：小兵大恒（新工人乐团）

155｜认识你才是我一生的幸运 

/ 词曲：路亮（新工人乐团）

155｜吾乡 

/ 词曲：许多（新工人乐团）

156｜嘿，人间 

/ 词曲：许多（新工人乐团）

封面人物

157｜小海的诗 / 小海

160｜一个中国青年心中的鲍勃迪伦 / 小海

海外新工人

163｜越南女工访谈 | 全球疫情影响下的越南工人状况

/ 作者：Huong Tran

/ 翻译：谢廖沙

法律栏目

168｜外卖员处理交通事故的法律建议 

/ 韩容

171｜新工人掠影

179｜编后记 / 马大勇

END

或许你还想看

本期编辑｜一溪霜月

图源｜网络

点击阅读原文输入“n7ae ”获取本期杂志