文艺批评·斜目而视 | 《女人的碎片》（Pieces of a Women）
点击上方蓝字 关注文艺批评
《女人的碎片》
（Pieces of a Women）
导演: 凯内尔·穆德卢佐
编剧: 卡塔·韦伯
主演: 凡妮莎·柯比 / 希亚·拉博夫 / 艾伦·伯斯汀 / 埃莱扎·施莱辛格 ......
类型: 剧情
制片国家/地区: 加拿大 / 匈牙利 / 美国
语言: 英语
上映日期: 2020-09-05(威尼斯电影节) / 2021-01-07(美国网络)
片长: 128分钟
精彩预告
心有猛虎，细嗅蔷薇
剧情简介
心有猛虎，细嗅蔷薇
波士顿的一对夫妇玛莎（凡妮莎·柯比饰）和肖恩（希亚·拉博夫饰）原本将为人父母，然而，由于在家中分娩时发生了令人难以想象的悲剧，两人的生活被彻底改变。于是，玛莎开始了长达一年的漫长旅程，面对丈夫、专横的母亲（艾伦·伯斯汀饰）以及被公众大肆讨伐的助产士（莫莉·帕克饰），她必须学会处理自己的愤怒和悲伤，也必须在法庭上与助产士当面对质。《女人的碎片》由凯内尔·穆德卢佐（《白色上帝》，2014 年“一种关注”单元最佳影片）执导，卡塔·韦伯担任编剧，马丁·斯科塞斯担任监制，是一部感情真挚、炽烈、非凡的故事，讲述了一个女人如何学会与“失去”共存。
人物介绍
心有猛虎，细嗅蔷薇
凡妮莎·柯比
饰 Martha
玛莎是一位中产阶级的女性，虽然叛逆，但是也有自己的软弱之处。对于孩子的夭折，她的丈夫、母亲、姐妹甚至是母亲的朋友都很难过，但他们的难过都是一瞬间的，之后就迅速的“向前看”了，只有她在学习带着丧亲之痛努力的生活。
希亚·拉博夫
饰 Sean
作为玛莎的丈夫，痛失爱女对他来说也是一种悲痛，但对他来说，这种悲痛很快就愈合了，或者说是很快就被他冷静的选择性忽略掉了，女儿的夭折甚至让他有了自甘堕落的理由和借口。
精彩影评
心有猛虎，细嗅蔷薇
当长镜头花哨的幻想感被一场内敛又时刻处于生理反射临界点的高压共情共能取代时，穆德卢佐宛如神秘软体动物般的“浮游影像视听”也由过往外星生命似的奇特作品转世为人。寓言体系却依然是庞大的，如羊水的逐渐丰足，城市运河亦由寒潮化作暖流，而横跨其上的桥梁的合拢竣工，又是母体与胎儿间脐带的再一次连接，倒撒骨灰的一刻，抚平了共振的伤痕，种子发芽的新生到来，许下这承诺的男人被抹灭，破碎的女人终将重新站起。一场令人钦佩的关于母性同这个世界间关系的绝妙比喻，最后的宽恕蜕变于之前男性和家庭作用力的溃败，母性的强大坚毅从何而来，人类一切行为乃至整个自然界的运作法则，皆在其中又尤其引导。大概唯一的不足，是片尾女孩爬树摘苹果这一直白的人文主义抒情关怀，电影完整的系统氛围在这最后一刻被遗憾破壁。柯比与拉博夫的表演都很精彩。
豆瓣·文森特九六
01
https://m.douban.com/movie/comment/2681240584dt_platform=com.douban.activity.wechat_friends&dt_dapp=1
必须承认，作为男性观众看完这样的电影，评论说的再多都不会有太大说服力，但我仍认为，编导卡塔韦伯和穆德鲁佐的精湛手法让《女人的碎片》突破了电影评论意义上的两性壁垒。比如出片名前的半小时室内分娩长镜头，那种强大的沉浸体验、镜头在叙事中充当的关键作用，让人无法不叹为观止。2020.12.29 //编导演摄全方位的轰炸，看得人脚底手心脸颊全部湿润。在得知这是穆德卢佐和卡塔韦伯的疗伤之作后，我甚至可以原谅“多余”的结尾，原谅几乎可以被忽略的“瑕疵”，原谅那些直白的隐喻。在我眼里，这就是部各方面都做到几乎完美的电影，它的技巧会被讨论很多年，它的内容深沉而隽永，它的意义深远永不过时。当然，这部电影不仅仅是表演大师课，其中的母女关系、阶级对夫妻关系的作用，都有极为深入的解剖，在当代社会，不乏参考借鉴价值。
豆瓣·费哥舞动
02
https://m.douban.com/movie/comment/2536309765dt_platform=com.douban.activity.wechat_friends&dt_dapp=1
很多人说此片是关于伤痛，关于原谅，关于孕育。也许没错。但我觉得一个贯穿全片的更重要主题是女人的struggle。所谓struggle，既是一个遭遇灾祸的人为了活下去而进行的挣扎（就如落水的人在水里扑腾），更是一种主动的抗争——玛莎时时刻刻都在争夺权力。
她和丈夫争执孩子名字的拼法，丈夫说那只是一个“微小细节”。玛莎非常愤怒，因为对她来说，那不是微小的细节，那是权力：话语权，决定权，控制自己身体的权力，解读自己生活的权力。那些东西，对她而言，或者说对女人而言，是极端重要的（但不幸是需要争取的，而不是与生俱来的）。基于同样的原因，她和母亲争执孩子的尸体怎么处理（捐赠还是土葬），争执打不打官司，争执她是否出庭作证，争执她该怎么生孩子（在家生还是去医院生）。
奇怪的是（其实一点也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似无关紧要的“微小细节”，那些权利好像毫无疑义地应该属于她，但获得它们居然那么困难，需要那么多的争斗。人们总是说“我们完全理解你有权这么做，但是……”。人们承认她的权力，但继续毫不顾忌地对她指手画脚，告诉她“你应该做什么”“怎么做对你最好”。母亲说：“要是你按我提出的方式做，你现在就会抱着活着的孩子”“你要做的就是把头抬起来，像我当年那样”。做爱时她告诉丈夫裤子拉链在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的裤子，她说给我几秒钟让我自己脱，丈夫居然勃然大怒并表示她的行为已使他兴致全无。真的，简直令人无法相信，一个女人的生活需要这么多的挣扎/争斗，连自己脱裤子的权力也需要争取和打斗。八竿子打不着的路人（母亲的朋友）也敢突然在超市里跳出来定义她的生活。一个很有象征意义的场景是：她生完孩子回去上班，发现一个男人坐在她的办公室里用她的电脑。她说这是我的办公室，对方一副“哦哦哦，好好好， 你别激动”的样子。她不得不问：“请问我看上去很吓人吗？”这真的非常典型：没有人否认那是她的办公室（权利），可是这完全不妨碍别人大大方方、理所当然地侵占那间办公室（权利）。
一切都需要去斗争，所以她的生活才如此艰难，这不全是因为孩子的死，孩子的死只是一个触发冲突的事件。于是一切都成了斗争。连要不要斗争本身也是一种权力斗争（母亲坚持认为玛莎必须去斗争，去打官司；而玛莎却抗拒和反对这种斗争，她的抗拒是她的斗争）。甚至我们可以猜想，她选择这个又穷又没文化的配偶，大概也是为了与母亲斗争，争夺对自己人生的控制权。从母亲出钱买车，到母亲开支票劝男人滚蛋，这场权力战争一直在继续。
玛莎算很有斗争精神，她被塑造成一个叛逆的中高产阶级女人。但她也有她的软弱，那些软弱隐隐约约地被描绘成一种女人特有的软弱：比如她明明没有兴致，在丈夫扑向她的时候还是半推半就地进入了同意状态。比如她看到街上的孩子时的那种痛苦和无助——她丈夫也为失去孩子痛苦，但他的痛苦表现为对医生大喊大叫，表现为威胁卖车的人，等等；那是理所当然拥有权力和力量的痛苦，和玛莎的不同。她的软弱，似乎是因为拥有女人的身体（或身份）而存在。她的斗争，并非总能成功，有很多“半推半就”，和性爱同理，是“我并不想，但依然进入了同意状态”，那好像是一种很“女人”的退让。比如她一开始很反对打官司和出庭，后来却还是出庭作了证。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原谅助产士的发言。她的这些抗争也仿佛是很“女人”的：她诉诸感情、诉诸爱，说我的女儿存在不是为了争斗和复仇。
女人的存在不是为了争斗和复仇，而是为了爱。玛莎自己似乎也相信这种说法。
可是以人们认为很“女人”的方式抗争成功，到底是抗争成功还是抗争失败？
影片的结尾有两个很有意思的细节。
第一个是母亲似乎表现出老年痴呆的倾向，她不记得自己点了什么菜。母亲说：我没点那个。玛莎说：你点了，你喜欢lemon poppy。母亲说：我不喜欢。这时候母亲表现出了显然的犹豫和恐惧，而玛莎从未如此成熟和坚定。她们的权力关系终于倒转。从前是玛莎说“我喜欢这个/我要这样做”，而母亲说“不对，你喜欢哪个/你要那样做”。如今调了个儿。但这变化并不是因为玛莎取得了某种本质上的成功，而仅仅是因为母亲老了、病了，而玛莎到了成熟的年龄。权力关系本身并未改变，还是那套“我不要你觉得，我要我觉得”。
第二个细节是玛莎叫女儿从树上下来吃饭。玛莎说：“我做了你最爱吃的东西。”女儿说：“是冰棍吗？”“不是。”“是爆米花吗？”“不是。”如此等等。女儿最爱吃什么依然不由女儿决定，而由母亲说了算。权力关系一点也没变，不同的只是玛莎现在是母亲，而不是女儿了。
旧的桥断了（因为共振和本质的缺陷），但新的桥修通了 。桌子上苹果核变成了陈旧的棕色，但冰箱里的苹果种子发芽了 ，长成了苹果树。只是，如果仔细想想，新的桥也许一样可以因为共振断掉，新的苹果切开也许还是会变棕色。
这结尾让我困惑。仿佛一切都变好了，又仿佛一切都没有变化，只是一代一代，生生不息而已。
不过也许我们应该相信，我们会进步，我们最终会造出抗震的桥和抗氧化的苹果。至少从微观的角度看，在玛莎个人的故事里，她在斗争里产生了连接，治愈了伤害，找到了属于自己的位置。她通过法庭上的宣言完成了对母亲的抗争。承认自己的选择并不合理/并非最优，本身也是争回了一种权力。
这不是老套的“时间治愈一切”，因为玛莎并不是靠安静的等待挺过了痛苦。 她始终在斗争和挣扎。那些斗争的碎片，拼成了一个也许并不完整的她 。
豆瓣·phoebe
03
https://weixin110.qq.com/cgibin/mmspamsupportbin/newredirectconfirmcgimain_type=1&evil_type=135&source=2&bancode=406c19a1e99e710495e6392f52e6ebf2548d7e03ef6f800c1bfa0f56693134e5a88f73b5704f2a41f1fca2d4cd683400d86f3e80827d96be07daa69e242a0f90c5d8f1bdc2a511c3c6480c5016ca12bba2e752128be8cdc15d636e34ce7c6a6b080363100ba22d1e61ab1f4ccf11e2fcc1947a783c3aa86ab56e17ddf283913d&scene=1&devicetype=Windows+7+x64&click=e03a52674515dc8a4c2f63131dd88259
或许你想看
长按关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源
本期编辑 | 芥子纳须弥
图源 | 网络