文艺批评 | 苏妮娜：多丽丝·莱辛及其短篇《到十九号房间去》
点击上方蓝字，关注“文艺批评”
wen yi pi ping
编者按
近年来，关于女性生存的荧幕表达、艺术创作日渐增多。与那些女性遭遇被拐卖、被虐杀、被凌霸、被压榨的题材相比，知识女性杯水微澜式的精神世界的痛苦似乎是轻微的，最易于被冠以“矫情”“作妖”之类的“一言”以蔽之。但是一些好的作品却在这近似无事之处写出了悲剧的起源，写出辗转反侧终而将人的精神意志彻底吞噬的心灵暗黑之处。英国作家、诺贝尔文学奖的获得者多丽丝·莱辛的短篇杰作《到十九号房间去》正是这样的一部佳作。文艺批评今日推送苏妮娜对于此短篇的剖析，她认为小说讨论的不仅仅是女性的问题，而是围绕着一个终极问题：人们对精神上的自由有多渴望，以及愿意为之付出多大的代价？女性写作不应该也不必服从于某一类命名，女性故事只是用来聚焦这种生命意识的方式，而不是终极目标，而这才是了不起的女性写作应有的样子。
本文原刊于《辽宁日报》2021年3月15日，感谢作者苏妮娜授权文艺批评发表！
苏妮娜
多丽丝·莱辛（1919.10.22-2013.11.17） 英国作家。2007 年获诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明”。
一
近年来，女性意识抬头，某种程度上戴锦华与孟悦所呼吁的“浮出历史地表”的历史进程在持续地行进，关于女性生存的荧幕表达、艺术创作日渐增多，“浮出”于社会的显性意识层面。在这个持续的进程中，人们才发现女性在日常生活中近乎淹没无声的痛苦是如此普遍，其需要关注的侧面又是如此丰富，唯有真正慈悲的心肠和细腻的笔触才能偶尔抵达。与那些女性遭遇被拐卖、被虐杀、被凌霸、被压榨的题材相比，知识女性杯水微澜式的精神世界的痛苦似乎是轻微的，最易于被冠以“矫情”“作妖”之类的“一言”以蔽之。但是好的作品好就好在在这近似无事之处写出了悲剧的起源，写出辗转反侧终而将人的精神意志彻底吞噬的心灵暗黑之处。有时候我想，这才是大艺术家的派头：既慈悲为怀又心狠手辣。这类作品，远有费穆1948年拍摄的《小城之春》，近有韩国电影《82年出生的金智英》。而小说中也有同样精准的同类作品，例如，英国作家、诺贝尔文学奖的获得者多丽丝·莱辛的短篇杰作《到十九号房间去》。
《小城之春》
(1948)
导演: 费穆
编剧: 李天济
主演: 李纬 / 韦伟 / 石羽
《82年出生的金智英》 （2019）
导演: 金度英
编剧: 刘英雅 / 金度英 / 赵南柱
主演: 郑有美 / 孔刘 / 金美京
二
简单地复述一下《到十九号房间去》（尽管我觉得复述的举动是徒劳的，真正有意思的东西需要阅读者自己去找）：一对中产阶层高知夫妇，合力经营起了一份人人艳羡的生活：包括良好的教育背景与圈层、体面的职业与收入、四个孩子的家庭、带白色花园的大房子、时不时的聚会和出国度假，等等，总之就是足可以放在售楼处样板间里展出的完美生活：明亮、富丽、时髦、实用，既有亲情的温暖又有良性运转的动力。作为家庭核心的夫妇俩马修与苏珊都个人素养极高，又彼此珍视，没有失去对彼此的吸引力——尽管丈夫因为有魅力，也有某些风流迹象，然而也都在苏珊可接受的范围内——几乎是完美人设。然而最大的问题出在已经在家哺育孩子十年以上的女主人公苏珊，她从第一次怀孕那一天起，一直苦等最小的双胞胎孩子上了小学，也就是“脱了手”，觉得自己签给孩子的“卖身契”已经差不多该到期了，这个时候，她发现仍然没有“赎回”自己的可能。她做了各种尝试和努力，还是无法从“母亲”“主妇”的身份中剥离出一个平静的空间。最后，她靠着每周从丈夫手里要来可怜兮兮的五英镑，换取一个邻区小破宾馆寒酸的单间“十九号房间”中几个上午的绝对孤独。为了维持这个状况，她还谎称自己外遇，蹩脚地虚构了一个情夫出来。结果这个地方终于被丈夫追踪到了，她独立享有一点孤独的愿望终于破灭了。只好选择自杀。
这小说写出了一个精神事件，也可以说是一种疯狂的执念：人们无法享有也无法找到一个完整隔离于外界的空间，就拼凑不出来一个完整的自我；小说也写出了与这强大的执念不相称的执行力：可怜的苏珊，在她的行动与愿望之间，永远隔着一种对抗的力量。她使出全身的解数，也无非是去临近的街区租了一个房间而已，租金还是一次次从丈夫手里接过来的。她最大的反抗，也无非是拥有一室的独处而已。这房间的寒酸与她拥有的花园洋房的气派无法相比，却是她最后的安宁之所，一旦这个地方也被找到，她竟然再无别的地方可去。唯有死亡能一次性带给她那种奢侈的孤独。
《到十九号房间去》， 多丽丝·莱辛著， 杨振同译， 人民文学出版社2020年版
《逃离》， 艾丽丝·门罗著， 李文俊译，北京十月文艺出版社2009年版
作为多丽丝·莱辛最著名的小说，这故事引起的反响是多种多样的，但都围绕着：是否家庭的簇拥和社会身份的失落造成了女性精神毁灭的悲剧？所谓“人生赢家”的生活模式哪里出了错，怎么就有这么大的杀伤力，以至于前半截人生努力追求的，却是后半截生活中不顾一切要逃离的？甚至，苏珊是否进入了抑郁症的症状，那么小说的意义就在于为临床心理学或者什么心理学提供了病例？与爱丽丝·门罗的《逃离》相比，人们更能理解、“共情”后边那个女人——一个女人没受过多高的教育，不具备独立谋生的能力，早早嫁了个男人却又有时不时被冷暴力的迹象，那么这种处境下，任谁都是要逃离的。可是，苏珊，苏珊是一个不好统一解答的谜题。它围绕着一个终极问题，而不仅仅是女性的问题：人们对精神上的自由有多渴望，以及愿意为之付出多大的代价？
三
在这个略长的短篇中，也包括在这本同名短篇小说集所收录的多个篇什当中，多丽丝·莱辛贡献出了一种高级的小说技艺——现实主义最基本也最深湛的写实功力。它至少包括两部分：在人性极幽微处所做的细致观察力与饱满而节制的表现力。她对人从看上去的“正常”“健康”到渐渐进入轻微病态这个阶段的把握可以说精确到了令人毛骨悚然的程度。在我记忆中上一次被如此震撼，大概还是上大学之前读到张爱玲《金锁记》的时候。两位女作家都写出了“一步一步，通往没有光的所在”，那种看似十分平静的疯狂。这对人性的表现力堪称高清——是啊，在我看来，同样都叫做“现实主义”或者叫“写实”，但成色是不一样的。有的人只能叫“标清”，而这两位可以叫“高清”，就是连蝴蝶腿上的毛毛都给交代清楚的那种呈现力。但是一个人拥有这样的表现力，她却丝毫不滥用。作为叙述的语调一直是受控的、节制的、舒缓自如的，而且，她的叙事语调还在不引人注意之处时常发生变奏，一个隐性的声音，经常在女主人公愤怒、怨恨、申诉之际，冷静地插入，代表着她的智性在行使判断：这没什么。例如：
……生活仿佛已经变成了一片沙漠，什么事都无关紧要了，她的孩子也不是她的亲身骨肉了……
——同时，她的智力仍然坚信。一切都平安无事。
面对丈夫的风流迹象，“没有必要使用‘不忠’‘原谅’和其余这些张牙舞爪的词语：智力是不允许使用这些词语。智力也禁止争吵、生闷气、发火、疏远的沉默、指责和眼泪。最重要的是，智力禁止眼泪。”
这是……智力所不允许的。
”在这儿，智识者的腔调俨然成了个单独的角色，对行为加以监控——这给我一个提示，一个线索，这也许是苏珊精神毁灭的一个原因：她的智性太强大了，行使自我监管的任务太尽职尽责了，她的智性代表外界的要求（按照所有女性身份需要承受的那样）对她发号施令。她能躲过孩子们，躲过家务事，但她躲不过智性的声音。她活在智性给予的自我囚牢中。也许只有在十九号这个肮脏的小房间，与女性职责一并跳出来的智性能安静下来。
四
《金色笔记》多丽丝﹒莱辛 著，
陈才宇 、刘新民 译，译林出版社2000年版
多丽丝·莱辛写出她的代表作《金色笔记》是1962年，直到45年之后，2007年，因《金色笔记》的成就获诺贝尔文学奖，其时她已经88岁。作为作家，她不能说是晚熟，只不过巨大的声名来得晚——晚熟的不是作家，是读者以及评论者。在获得诺奖之前，她有漫长的写作生涯，她的一批十分优秀的中短篇小说，也包括《到十九号房间去》上下两册所收录的这些有趣的篇目，就是这期间创作的。她的短篇系列与专攻短篇的艾丽丝·门罗比较毫不逊色、犹有过之。她曾被誉为继弗吉尼亚·伍尔夫之后最出色的女性主义作家——也许是因为《到十九号房间去》接过了伍尔夫关于“女人要有一间自己的房间”的话题，但是莱辛自己并不同意“女性主义”这个说法。确乎如此，在我的理解当中，一个作家，如果要够博大、够慈悲、活得够长久、摄入笔下的众生更多的话，她是不应该也不必服从于某一类命名的，这不仅仅是因为从题材上说，她的写作溢出了写女性的题材；即便是在写女性的这些尤为精妙的作品中，她指向的也是人类作为一个整体所关心的东西：我们的精神处境如何，我们的心灵是否安好——当然，这不是生存安全的问题，也不是那些关于如何解决饥饿和苦难的文学所关心的问题，而是高一个层面的问题。但我觉得，随着阅读人群受教育程度越来越高，这样的话题其实越来越重要，而女性故事只是用来聚焦这种生命意识的方式，而不是终极目标。所以，还是诺奖颁奖词说得有道理，它说：“莱辛和伟大的十九世纪的叙事传统相连”；“她提出了我们如何活着、为何活着这些永恒的问题。”——在我看来，了不起的女性写作，就应该是这个样子。
多丽丝·莱辛
艾丽丝·门罗
弗吉尼亚·伍尔夫
本文原刊于《辽宁日报》2021年3月15日
《到十九号房间去》
作者: [英] 多丽丝·莱辛
出版社: 人民文学出版社
副标题: 短篇代表作Ⅱ
原作名: To Room Nineteen
译者: 杨振同
出版年: 2020-10
目录
向上滑动阅览目录
前言
恋爱的习惯
女人
穿过岩洞
快乐
酒
他
另外那个女人
天堂里上帝的眼睛
不愿意上短名单的女人
楼顶上的女人
最终，我是如何丢掉了我的心
一个男人和两个女人
一个房间
英格兰对英格兰
两个陶匠
男人之间
目击证人
二十年
到十九号房间去
说明
2007年诺贝尔文学奖颁奖词
论没有获得诺贝尔文学奖——多丽丝·莱辛2007年诺贝尔文学奖受奖词
或许你想看
本期编辑 | Chestnut
图源 | 网络