文艺批评·斜目而视 | 《悬崖之上》
点击上方蓝字，关注“文艺批评”
斜 目
而
视
导演: 张艺谋
编剧: 全勇先 / 张艺谋
主演: 张译 / 于和伟 / 秦海璐 / 朱亚文 / 刘浩存 / 倪大红 等
类型: 剧情 / 动作 / 悬疑
制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港
语言: 汉语普通话 / 英语
上映日期: 2021-04-30(中国大陆)
片长: 120分钟
又名: Impasse / Cliff Walkers
精彩预告
内容介绍
《悬崖之上》改编自全勇先的原创故事，讲述了特工们在严峻考验下与敌人斗智斗勇，执行秘密行动的故事。上世纪三十年代，四位曾在苏联接受特训的共产党特工组成任务小队，回国执行代号为“乌特拉”的秘密行动。由于叛徒的出卖，他们从跳伞降落的第一刻起， 就已置身于敌人布下的罗网之中。同志能否脱身，任务能否完成，雪一直下，立于“悬崖之上”的行动小组面临严峻考验。
角色介绍
张译 饰 张宪臣
张宪臣是四人特工小组成员之一，和王郁是夫妻。
于和伟 饰 周乙
周乙是潜伏在敌方特务科的我方战士，在张宪臣被捕后，他不得不暴露自己，冒着风险向二组传信。
倪大红 饰 高彬
特务科科长，心狠手辣，在乌特拉行动小组执行任务的过程中设下重重障碍
朱亚文 饰 楚良
楚良是四人特工小组成员之一，他和小兰是情侣，他和王郁成为二组成员。
秦海璐 饰 王郁
王郁是四人特工小组成员之一，和张宪臣是夫妻。
刘浩存 饰 小兰
小兰是四人特工小组成员之一，和楚良是情侣。
精彩影评
01
三联生活周刊· 马乂
《悬崖之上》的好看与遗憾
哈尔滨中央大街上的雪，就没停过，雪不停，悬崖上的战斗就没有停。谍战片看的是节奏、氛围、双方对垒时的斗智斗勇，这些都是让观众进入情境、精神紧绷地为主角捏一把汗的要素。《悬崖之上》在这方面的观影体验是挺好的，我觉得甚至比当年的《风声》都要好。
特工、卧底、叛徒，谍战就是思维层级的较量，你想到第一层，我想到第二层，但总有人把螺丝钻得更深，从第三层第四层纵观整个局势，隐蔽战线上，想少一层，说错一句，就是生死之间。在这一点上，《悬崖之上》的设计可以说是精彩的。就说于和伟扮演的老周，表面上是敌方特务，却要假装是我方接头人，同时被我方识破是敌方特务，实际上是我方卧底，同时又在敌方阵营里被怀疑，最后还需要设法营救战友，多重身份，多重任务，非常艰险。
第一个遗憾在于，小兰这个角色的格格不入。
生死刹那途中内心燃烧的火焰，不会只针对革命事业。哈尔滨那座城市里的寒风朔雪，华夏大地黎明前漫长的黑暗，一点点火苗都可以在内心积蓄度过长夜的力量，我相信理想主义不会使特工战士变成机械人，只懂任务，不谈感情。只是电影选择不去表现这一点，这可能是因为，适合这种类型的爱情展开的角色只有小兰和楚良二人。而小兰的扮演者刘浩存，担不起这个责任，她能谈的恋爱是《送你一朵小红花》那样的，而不是雷霆万钧里的生死爱情。
另一个遗憾是，所有的选择都显得理所当然，人物的挣扎很难被感受到。比如老张被被严刑逼供，这是全片最直观展现疼痛的段落，但观众心里就是明白，他不会招的，张译这么好一个演员呈现出来的遭受电击的疼痛，被这种心知肚明消解了七八成。
02
北青艺评·李宁
典型的谍战电影，
非典型的《悬崖之上》
电影《悬崖之上》是张艺谋初涉谍战题材，看上去也是他所有作品中最为类型化的一部。从谢幕不久的《一秒钟》到蓄势待发的《坚如磐石》，年逾古稀的张艺谋从心所欲，创作力令人感佩。不过，《悬崖之上》更像是他的一次牛刀小试，成熟扎实，但惊喜欠奉。
如果将《悬崖之上》放置到上述谱系中会发现，这是一部十分典型的谍战片。它集结了必要的谍战片元素：二元对立的敌我阵营、深入敌巢的孤胆英雄、背叛与忠诚的人性考量、不辱使命的行动结局等。影片的剧作水准可圈可点，尽管后半段的生死对决段落稍显冗长乏味，但整体来看故事逻辑严密，不乏一些草蛇灰线的情节编织。同时，影片将日夜不停的漫天风雪与阴冷肃杀的都市空间、残酷暴戾的血色杀戮相杂糅，在视觉上演绎出一曲黑、白、红交织的悲怆奏鸣。身着黑色风衣的特工们游荡于夜幕街头，甚至颇有几分黑色电影的风格。
唯一让人感到不满的是，影片以章回体的形式将整个故事分解为“暗号、行动、底牌、迷局、险棋、生死、前行”7个篇章。不知此举是要贴心地帮助观众降低观影难度，还是要炫耀一下剧本纯熟的好莱坞式类型片结构。这一画蛇添足的做法消解了许多拆解叙事迷宫的快感，尤其是标题还选择了略显轻佻的浅蓝色，多少与整部影片沉郁冷峻的风格有些违和。
此外，更令我感到有趣的是影片的多重互文，以及与当下后冷战时代全球化语境之间若有似无的关联。尽管看上去人物繁多，但《悬崖之上》是一部极简式的电影，尽量省略彼时繁复的历史背景与多国博弈，只聚焦在两股势力的反复对决上。不过，亚细亚电影院、马迭尔宾馆、商务印书馆、罗马尼亚大使馆等代表性建筑仍然合力营造了一个充满异域情调的全球化、都市化殖民空间。尤其是围绕亚细亚电影院的《淘金记》《中国海的怒潮》《春水清波》《王先生》等诸多电影文本，以一种互文的方式为影片开拓了更多的表意空间。
更具意味的是，被困于西式荒宅或飘荡于危机四伏的现代都市里的特工们，只有凭借密码本《梅兰芳游美记》这部讲述跨文化沟通典范的著作才能完成任务、逃出生天。将其与当下疫情严峻、族群撕裂、隔阂重重的全球状况相勾连，或许能从《悬崖之上》中寻找到隐约的现实指涉。而这也正是谍战片独特的文化意义所在：它植根于冷战的历史土壤，又能在跨过冷战屏障的后冷战时代回声不绝，并或明或暗地指向着此时此刻的世界症候。
03
人物·人物作者
《悬崖之上》：
张艺谋只拍出了2/5个《潜伏》
但这两者本质上是不相容的。因为痛本身就是人本主义的，它里面暗含着一种平等。即使再坏的人，可是痛是一样的。
而酷，则显然带有极强的歧视色彩，坏蛋只是一个符号，他的死去就像划掉一个字符，所以一枪爆头才会让我们觉得那么酷。
痛必然是缓慢的，因为痛苦本身就会拉长时间。而酷，必然是快的，所以我们才常把它叫做快感。
在这部影片当中，我们或多或少能看到影片在这两种追求之间的摇摆不定。就还是说回刚才那场戏，你要表现痛，就如同影片中所表现的，你要表现出谢子荣的挣扎，以及挣扎的漫长，那你还要表现出周乙的挣扎，他的青筋暴露。所有的细节都在把你拉回现实，让你觉得无论哪方都是常人。而如果你要表现酷，那起码周乙就不应该有如此多的面部表情以及动作幅度。
这场戏，是影片将反派当成符号，却又试图在细部把他们塑造成常人的一种分裂。这是张艺谋之创作惯性与典型商业诉求之间的分裂。最终结果就是既不酷也不痛。
从影像上来说，这是一部相当精良的电影，从叙事的密度强度来说， 影片也可谓跌宕起伏，但论影片的感染力，却似乎力有不逮，核心问题可能出在这些最基本的价值观问题上。
探讨这部电影的创作，实际上是很难的一件事情，你无法预估这是创作的问题，还是主旋律这个片种天然的限制。
但要拍出一部好的电影，无论它是不是主旋律，它需要足够纯粹，一种强大的价值观贯穿其中；它需要足够丰富，折射出不同层面的人性色泽。它需要有一个好的故事，让观众流连忘返，它需要提供故事之外的余味，这余味来自于你对你的人物并不妄下定论。它需要你足够尊重人，无论他是亲人还是敌人。它需要你足够诚实，无论是对敌人还是自己。
或许你想看
长按关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源
本期编辑｜Christie 图源｜网络