文艺批评·斜目而视 | 《东城梦魇》(2021)
点击上方蓝字，关注文艺批评
斜
目
而
视
《东城梦魇》
（Mare of Easttown）
导演: 克雷格·卓贝
编剧: 布拉德·英格尔斯比
主演: 凯特·温丝莱特 / 埃文·彼得斯 / 朱丽安妮·尼科尔森 / 珍·斯马特
类型: 剧情 / 悬疑 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2021-04-18(美国)
集数: 7
单集片长: 60分钟
又名: 东镇梦魇 / 东城的梅尔 / 东城奇案
精彩预告
Mare of Easttown
剧情介绍
Mare of Easttown
在费城周边一个虚构小镇“东城”，梅尔是镇警局的一名警探。梅尔的日常工作就是应对偏执的老太太对色情狂的投诉以及不幸的邻居家的瘾君子。更让她棘手的是已经过去了一年却没有丝毫进展的不良少女失踪事件。Katie的妈妈一有机会就会利用媒体指控梅尔和警局办事不力，这也让梅尔十分难堪 。
新的风暴又从水平面掀起。在镇边的森林里，一具全裸的女尸被人发现。受害者是镇上的少女妈妈Erin。Erin和孩子的父亲早就断绝往来，并且和他的现女友关系也并不友好。三人时常会围绕着孩子的抚养而产生争吵。同时，她自己的父亲也有着暴力倾向。除了这三个明显的嫌疑人之外，镇上教会的牧师等一系列人也成为了重点观察对象，一起引人入胜的悬疑剧就此拉开帷幕。
角色介绍
Mare of Easttown
凯特·温丝莱特饰演的梅尔是一位警探，她住在宾夕法尼亚州一个名为“东城”的小镇上，其生活因调查一起当地失踪案、儿子自杀身亡而瓦解。现在梅尔每日为中年琐事而烦恼，突然小镇上又出现了另一起杀人事件。随着案件慢慢展开，小镇上所有人之间的复杂关系也越来越扑朔迷离，梅尔的生活开始发生变化。
凯特·温丝莱特 饰 梅尔
皮尔斯饰演创意写作客座教授理查德·瑞安，25年前他写了一部精彩的小说，获得了美国国家图书奖，但他从未履行早期的承诺。他与梅尔邂逅在一间酒吧里，然而生活并不是偶像剧，当爱情可以渐入佳境的时候，他在东城的工作合约满了一年，俩人甜蜜跳舞约会的第二天，他便开车离开了小镇。
盖·皮尔斯 饰 理查德·瑞安
精彩影评
Mare of Easttown
1.《东城梦魇》：这才是我们想看的“大女主”剧
——公众号·三联生活周刊
作为一部犯罪剧而非悬疑剧，《东城梦魇》的重点在于挖掘罪恶面前的人性，而非不断反转的悬疑感和破案过程。与同期上线Netflix的另一部犯罪题材剧集《无罪之最》相比，《东城梦魇》没那么多反转，但在人性和故事的深度上更胜一筹，这正是老牌电视网HBO所擅长的。
《东城梦魇》这部犯罪剧就是被这样一个复杂的女性角色牵着走的。最近几年，美国的电视剧市场开始流行一种故事模型，女性、小镇和凶杀案组合在一起，促成一个犯罪故事，这背后呈现的是小镇的群像，以及女性的生存、精神双重困境。《东城梦魇》可以纳入这个模型。小镇上，一具女孩尸体突然浮现，死者是年轻的单身母亲艾琳，在赴一场网友的约会时死在了河边。梅尔奉命展开调查，故事从这桩案子展开，牵扯出一连串小镇里的人和事。故事发生的小镇有着特殊的地理、文化属性。这座宾州小镇位于美国的五大湖区。曾经，因为便利的交通，丰沛的矿产储备，东城一度是美国重要的资源型小镇。镇上生活的大多是工人阶层，在时代的红利下，他们曾有过一段辉煌的日子。
《东城梦魇》用隐晦的方式追忆了这段好时光。剧中有一场戏，是梅尔和朋友们参加一场纪念活动。25年前，梅尔是小镇的传奇，她曾带领高中篮球队打进了全国比赛，一场逆转结局的精准投篮让她获得了“猎鹰女”的称号。篮球赛和“猎鹰女”是种隐喻，隐喻小镇曾经的繁荣和梅尔的青春。25年后，曾经的资源型小镇成了经济学、社会学上的“铁锈地带”。随着美国社会的经济结构转型和资源消耗，小镇繁荣不再。随着城市的萧条，小镇上的人开始失业，随着而来的是酗酒、教育程度低、家庭的分崩离析等一系列问题。《东城梦魇》的表层故事在侦破杀人案，但故事的内在动力是呈现“锈带”的大背景下，小镇里人们的生活和精神困境。
https://mp.weixin.qq.com/s/eLaaMW157wXgriINmfjw5A
2.《东城梦魇》：隐而不发的女性赞歌
——公众号·南方人物周刊
《东城梦魇》起码在两个方面做到了有口皆碑：主演凯特·温斯莱特（饰梅尔）的表演，和本剧对小镇生活质地的描绘。在后一方面，本剧将小镇居民的人情世故刻画得淋漓尽致，而画面中出现的每件俗气家具、每件穿旧了的衬衫、每瓶被剧中人消化掉的啤酒、每种垃圾食品、每款令梅尔的老母亲沉迷的iPad小游戏（水果忍者-爽快切水果），都在诉说着关于小镇生活的真相。
至于凯特·温斯莱特，则用自己的素颜呼应着这份小镇的真实。她的角色梅尔有着各种缺点：脾气乖张、固执己见，做事常常不讲策略，有时甚至会为了自己盲目的信念而不择手段。但是在与小镇公共利益相关的事情上，她从不含糊：她可以为了向仗势欺人者制造惩戒效果，公开拷起暴力袭击埃伦的女孩，即便那女孩是自己老友的女儿；也可以在面对友情与公义的两难困境时，毅然选择后者。
梅尔是一个外刚内柔的秩序守护者，如同经典西部片里的警长形象，也如同梅尔这个名字在宾州口音中的谐音词——“市长”（mayor）。但她的主角光环，没有掩盖剧中其余女性角色的光彩，她们的勇气与担当，足以让剧中的男性角色汗颜。
事实上，《东城梦魇》最令人动容的一点，就在于剧中女性之间的团结。虽然小女孩会为男人争风吃醋，但剧中所有身为人母的角色，都对彼此的处境感同身受，并因此形成了一个坚不可摧的同盟。
所以全剧的落脚点，也顺理成章地落到了梅尔与洛丽的友谊上。这是本剧编导留下的最后温柔：他们绝不会让梅尔为了追求公义，失掉最珍贵的一段友谊。那样的剧情，实在太残酷了。
https://mp.weixin.qq.com/s/dwKVua3SmJGZHA-F7NTYSA
3.《东城梦魇》，能为她悬疑带来什么？
——公众号·犀牛娱乐
除了对梅尔的塑造外，如何以一部节奏舒缓的悬疑剧来征服观众，也是《东城梦魇》的光环之一。
相较于当下大众偏好的“高歌猛进”式悬疑剧而言，《东城梦魇》的主线节奏的确有些慢，庞大的叙事体量，拉慢了推理线的进程。在剧集开播初期，也有部分观众反映“主线进展慢，支线太破碎了”，但随着剧情的推进，这种声音渐渐消散了。
回归到剧集内容来看，《东城梦魇》以舒缓的节奏征服观众的原因，主要有三。
其一，是群像式的人物塑造。在东城小镇里，所有人之间都有着千丝万缕的联系。就像初到镇警局的Zable询问梅尔“这里有你不熟的人吗”一样，在观众眼中，小镇中的每个人都是息息相关的。巧妙的是，在故事线的推进上，《东城梦魇》也做到了落子无虚棋，复杂的人物关系连成了一张网，每个人对剧情的走向，都产生了一定的影响。
其二，是在小镇悬疑的基础上，所营造的统一调性。泛滥的毒品、破碎的家庭、失去子母的父母，丧、颓的氛围在东城小镇中蔓延着。在小镇群像里，女性困境、精神重压，都得到了鲜血淋漓的呈现。有网友总结道“看一下男性在这部剧里都干了啥，盗窃+吸毒+家暴+出轨+恋童+囚禁+奸杀+谋杀”，在环环相扣的东城小镇里，父亲、男朋友，甚至教区的神职人员，都一定程度地成为将少女推向死亡边缘的主谋或帮凶。
被琐碎日常所困住的小镇居民们，身上有着强烈的休戚与共感，他们对真相的渴望，也升腾出了一股精神力量。有观众直言“悲剧不是个体，悲剧是共同的，他困住了小镇上的所有人。人们因百无聊赖而酗酒、因不愿清醒而吸毒、因无法面对而欺瞒，但人们也去爱、去保护、去寻求真相、去超越自身。”
其三，在于《东城梦魇》中对生活的凝视感。中年危机、未成年的母亲、抚养权的争夺……在一桩桩一件件极具现实感的故事里，人性的光辉和千疮百孔并肩而立。《东城梦魇》并没有做出价值观念的强行输出，而是为观众留下了大量独立思考的留白。
在严丝合缝的剧情设计下，让观众在小镇游戏中，一面寻找真凶，一面凝视生活，或许便是《东城梦魇》的独特魅力所在。
https://mp.weixin.qq.com/s/tJa2Knzv-WfzoWbVV5BeVg
4.“伟大的灵魂都是雌雄同体的”
——公众号· 挪得之地
《东城梦魇》这部剧的特色是以温吞，缓慢的节奏推进日常叙事。剧中塑造的女主角——梅尔，这个疲惫、倦怠、粗糙，真实的女性形象非常打动我。梅尔这个角色在剧中没有一个时刻是被刻意美化的，哪怕是在她和作家约会，参加作家晚会的时刻，我本以为剧中会塑造出梅尔为了晚会精心打扮成雍容高雅的Rose形象，让观众从这个看似没有女主角魅力的形象中寻找到熟悉的女性魅力。
但梅尔又是坚韧和刚强的，如伍尔夫所说：“伟大的灵魂都是雌雄同体的。”梅尔身上既有坚韧的一面，也有柔软的一面。
梅尔也是双重矛盾的，她既痛恨小镇的暴力、酗酒、无知、毒品泛滥，又牵挂与关心每一个相熟相知，无法割裂的近邻。并不是这个小镇与小镇中的人天生恶劣。这个小镇的状况可以看成整个社会的缩影，曾经一度辉煌，但随着工业化的衰落与资源消耗，内部经济萧条，伦理关系分崩离析，这是任何一个地区都可能会发生的状况，小镇的衰落与罪恶也是人们精神的困境。其他地方就会更好吗？就没有暴力，强奸、犯罪、出轨、自杀的存在了吗？离开这个镇子女性就会规避种种苦难因此得到解脱吗？不是的，解决问题与逃避问题是两种不同的选择。所以也是这样一个无法被定义的复杂形象导致梅尔成为那个迟迟无法与自己和解的人。每一天表面上机械化地继续工作，但她无法得过且过与放弃妥协，也无法轻易从儿子与父亲的自杀中走出来，以至于不能提及。家庭与工作的创伤，环境与个人的矛盾，她都选择自行舔舐伤口。
作为一部悬疑剧，从剧情结构与人物设置方面，这部剧都不算是最出色的，许多形象的设置都对剧情没有太大帮助。比如剧中的作家好像只是一个工具人角色，对剧情推进及主角性格塑造都没有什么贡献。剧中许多看似有嫌疑，值得深挖的人性都浅尝而止。悬疑剧也可以不够反转，温吞如水，但如果是以挖掘人性为主题本可以发掘得更深。这部剧的成功之处肯定大部分在于温斯莱特的演绎，温斯莱特在采访中说她不想把梅尔塑造成一个四十来岁、无所不能的超人类，因为很多女人都不是这样的，我们只能尽力而为。这真是我最期待看到的中年女性形象，不再有body shame，不需要男性拯救，看重女性之间的友谊，真实而勇敢。
https://mp.weixin.qq.com/s/3eS-b3Y3qT28MDl6tQ4nqg
5.《东城梦魇》：托运遇于领会兮，寄余命于寸阴
—公众号·溪柴的火边呓语
当 Winslet 身穿帽衫神情冷漠地看着某处时，你会下意识地将她与 1997 年《泰坦尼克号》里的 Rose 分开———是啊，已经是 24 年前的事情了。「英雄迟暮，美人白头」这句俗语并不适合形容 Winslet ，她和《东城梦魇》融合在一起组成了命题：生活就是生活本身。
无论是传统的大女主叙事或者大男主叙事，聪明，多金游走在诸多诸多异性之间享受生活似乎变成了标配，但那太远了，距离日常的生活太远了。或许它们可以刺激多巴胺的产生，但是并不能给予真实生活半分慰藉。而《东城梦魇》里的 Winslet 魅力在于她带你看人性里深幽的密林，那些龃龉挣扎，包括她自己的，生活并不容易，她给你看她是如何走出来的，但显然她并不试图做任何指导。真诚是她给的最好的东西，就像《纽约时报》里写的她在和导演讨论时：当导演克雷格·佐贝尔(Craig Zobel)向她保证，他会在她和盖·皮尔斯(Guy Pearce)的性爱场景中剪掉她隆起的肚子时，她告诉他，你敢!她还把这部剧的宣传海报寄了两次，因为它修得太过了。他们说凯特，真的，你不能，我说伙计们，我知道我眼睛旁边有多少条线，请把它们都放回去。
我实在太喜欢她的这一句「I know how many lines I have by the side of my eye, please put them all back.」一直以来我都在思考年龄这个词的意义，不可否认的是人们喜欢年轻因为它大概率象征着活力，能量，健康以及无限的可能性，但值得我们思考的是，当成熟意味着把那些可能性变成现实的时候，这是否更加迷人呢？于是 Winslet 也收获了观众的喜爱，不仅仅是数据上的收视率猛涨，烂番茄新鲜度94%，豆瓣评分如今的 9.0 ，她自己也觉得不可思议：
Ms. Winslet said that she has been bowled over by how audiences have fallen “in love with this wildly flawed, messy, broken, fragmented, difficult woman. I loved her marks and her scars and her faults and her flaws and the fact that she has no off switch, no stop button. She just knows ‘Go.’”
温斯莱特说让她感到震惊的是：观众们是如何爱上这个极度缺陷、凌乱、支离破碎、难以相处的女人。“我爱她的印记，她的伤疤，她的缺点，以及她没有关闭开关，没有停止按钮的事实。她只知道去做。”
在看 Mare 的生活时，我的脑海里时常浮现东晋向秀的「托运遇于领会兮，寄余命于寸阴」。这首原本是怀念嵇康与吕安的赋里，这句话大致的意思是人生的缘分遭际聊寄于瞬间的领悟遇合，剩下的美好生命托付给哪怕只有一寸的光阴。在漫长的人生里，生活本身大概率是无可把握无法左右的，然而人在经历生活本身就是足够让旁人得到慰藉的事情。就像 Economist 里写的「The plot may be depressing, but the effect is oddly consoling. Sometimes, the show suggests, people really do get what they deserve.」
https://mp.weixin.qq.com/s/vYrlxMLO8kWCWwRrCUyEnw
end
或许你想看
2021 ✕ WENYIPIPING
长按关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源