文艺批评·斜目而视 | 《机器管家》（Bicentennial Man）
RECOMMENDATION
点击上方蓝字，关注“文艺批评”
RECOMMENDATION
斜目而视
机器管家
Bicentennial Man
(1999)
导演: 克里斯·哥伦布
编剧: 尼古拉斯·卡赞 / 艾萨克·阿西莫夫 / 罗伯特·西尔弗伯格
主演: 罗宾·威廉姆斯 / 艾伯丝·戴维兹 / 山姆·尼尔 / 奥利弗·普莱特 / 绮尔斯腾·瓦伦
类型: 剧情 / 喜剧 / 科幻
制片国家/地区: 美国 / 德国
语言: 英语
上映日期: 1999-12-13(美国)
片长: 132分钟
又名: 铁甲再生人(港) / 铁人浮生记 / 跨世纪机器人 / 变人 / 伙伴 / 二百年人
预告短片
剧情简介
机器人安德鲁（罗宾·威廉斯 Robin Williams 饰）是尼尔家四代人的管家。原本尼尔一家只是当他一部机器来使用，但大家渐渐发现安德鲁不只是一个家务机器这么简单，他在日常还会和他们一起欢笑，懂得人类的习俗，体会人类的情感。
安德鲁在尼尔家的女儿很小的时候就喜欢上她了，但由于他没有安装感觉模块，他任由她嫁给了一个错误的人。由于没有感觉，安德鲁可以在海边独自一人盖一栋房子生活。直到某天，他遇上了机械专家、科学狂人，为他安装上了感觉模块。至此，安德鲁才体会到什么是吃醋、什么是恋爱。经过一番努力，安德鲁终于完全融入了人类社会。最终，他和自己相爱的人得以长厢厮守，并在垂垂老矣时幸福死去……
角色介绍
安德鲁
演员：罗宾·威廉姆斯
萨北安公司生产的机器人，马丁家的管家。因为组装时出了差错，它不但具备普通机器人的功能，还拥有非凡的学习和创造能力。随着学习的东西越来越多，它渴望自由，并试图前往世界各地，弄清楚自己的来历。在工程师鲁伯·巴恩斯的帮助下，从一个机器人转变成人类。
阿曼达·马丁
演员：艾伯斯·戴维斯
马丁的二女儿。外表美丽，富有爱心。她和家人一开始并不能接受机器人安德鲁的存在。在海边的沙滩玩耍时，安德鲁不小心打破她心爱的玻璃小马，随后又亲手设计雕刻了一匹小木马作为补偿。阿曼达对安德鲁渐渐改观，并鼓励它去追求自由。
波西娅·查尼
演员：艾伯斯·戴维斯
阿曼达的孙女。她隔代遗传了阿曼达的外貌，个性高冷。波西娅被安德鲁幽默风趣的性格吸引，但由于安德鲁是机器人的缘故，她并没有接受它的追求。为此，安德鲁向联邦法庭提交申请，希望承认它是人类的事实。
理查德·马丁
演员：萨姆·尼尔
家境富裕的钟表师。他购买了北安公司生产的机器人作为管家，并为它取名安德鲁。在日复一日的相处中，他发现安德鲁具有非凡的创造力。马丁开始有意教它学习人类知识，并拒绝北安公司重新完善或高价回收安德鲁，和它建立了深厚的感情。
精彩影评
微信公众号·人间失语征
（https://mp.weixin.qq.com/s/Q4-UwQcy2jkZ1Zaq2D9N3Q）
自安德鲁意识到自己作为一个独立的个体存在开始，人性便在其身上一点一点的被唤醒。他改造自己的目的并不是为了成为人，而是为了是自己身上那些人性的亮光更好地散发出来。他拥有更多的表情是为了他那敏感多情的思绪，换上人的样貌是为了去融入酸甜苦辣的更加真实的人生，他拼命地寻找和追寻，只为了实现自己人生的意义。他就这样奔跑了100多年，仍然不断前行，却发现路上有某种阻隔。安德鲁明白自己的一生可以看无数次的日升月落，也可以走遍世间任何一处奇光异景。但他却放下了这一切。
电影里说道：“性爱会让你迷失自己，不再有束缚感，不再有时间感，两人身体紧紧交缠，分不清谁是谁，什么是什么。就在你觉得会因狂喜而会死的时候，你真的会死，只留下你的身体，但你爱的人仍在身旁，这就是奇迹。”
机器人变人而后爱人，这也是奇迹。他为了握住恋人的手，为了感受到生命周而复始的命运，选择了成为一个也会生老病死的人，而不是违抗自然法则，打破那奇迹般的生死定理。他在茫茫人世间寻找到了真正能够永恒的东西——那就是真情。而他最后留给这个世间的永恒的价值，便是他的人性。
《机器管家》看上去是一部科幻片，但实质上却不是。导演在影片中配上了90年代经典的摇滚乐，那种曲调经典，是让人想要随之摇摆的曲风，让明明是未来两百年的故事和观众拉得很近。电影里没有任何特效炫技，它更像一部讲故事的有人情味的情感片。
它没有《星际穿越》那样的荡气回肠，也没有《机器人5号》那样惊险刺激，它作为一部科幻片，是细水流长的情节铺陈，这是它的独特之处。它也并不像一些人批评的那样只是人类的自恋和爱情肥皂剧，《机器管家》真正想表达的是人性的觉醒和真情的永恒，它只是借用了人间美好的一种感情——爱情来表达。
豆瓣·柳桥
（https://movie.douban.com/subject/1292529/reviews?start=20）
严格说起来，所谓的殉情，多半是与死亡，特别是一种当下的死亡相关联的，比如与上一句词有关的那两只大雁的传说，比如梁祝故事中祝英台的飞身一跃扑入梁山伯的坟墓，比如《孔雀东南飞》中刘兰芝的“举身赴清池”与焦仲卿的“自挂东南枝”，于是，殉情，也多是以死亡作结的。
不过，在这部电影中，我们也可以看到另一种殉情，那就是，放弃自我，变得和对方一样。横亘在他们之间的障碍其实很简单，却也因此而难以逾越：机器人和人是不能在一起的，这样的爱情将备受非议。于是，在寻找同类而不得之后，他不小心寻找到的爱情，让他知道，他一直在寻找的，其实，就是人，在人的世界中，他们彼此一样，他也再不孤单。哪怕，等待在前方的，将是年华过尽后的死亡。
在大多数的爱情故事中，只有彼此成为同类，方可心安。《僵尸新娘》中邂逅艾米丽的维克多，如果想维持他们之间的婚礼誓言，要喝下毒酒，选择死亡；《暮光之城》中爱上吸血鬼的贝拉，也一心想成为吸血鬼，如此才能在停留在最美丽的年华，彼此相伴；《海的女儿》中的小美人鱼宁愿忍受所有疼痛也要变鱼鳍为人的双腿，亲自走向她心爱的王子。在这样的故事中，不那么面目狰狞的死亡也许不能成为触目便凄凉的“殉情”二字的背景，但是，选择对自我的离去与放弃，也算得上是“死”了一回吧。
这样写着，想起小王子，他爱上了一朵玫瑰花，虽然他并没有想变成像她一样的另一朵玫瑰花，可是，为了回到有她在的小星球，他选择了向毒蛇求救——也许，所有的爱情故事，都要先“死去”，然后才能再“活来”。
豆瓣·苍耳
（https://movie.douban.com/subject/1292529/reviews?start=40）
电影有让工科生狂喜的科技发展史。电影开头的机器人生产过程，有种流水线科技的粗砺感，在机器人头盖内部有明显的铸造痕迹，说明机器人的外壳基本上是铸造的，这也符合机器设备一般使用铸造外壳的特点，生产过程中生产设备和机器人内部结构都有一种真实的粗糙感；在进行第一次升级后，安德鲁稍微有了一些面部表情，但整体结构依然是金属的外壳；第二次升级后，安德鲁有了类人的外表，不过鲁伯做面部的方法真的是有够粗放的，这次安德鲁的升级只是在外表，内里仍然是机器；第三次升级后，安德鲁有了内脏和神经中枢，他的内部也与人类无异了；第四次升级，他有了更为丰富的感官和感受能力，这次他能够真正地感人所感。这整个过程与人类机器人科技的发展无异，从纯粹的机器设备到模拟人类外形，再到机器与人体结合延长人类寿命，再到各类感官传感器的发展。此外，还有行驶工具，随着电影时间的推进，刚开始父亲送女儿们上学开的是典型的内燃机汽车；当女儿们长大后，母亲开的车车身更简约流畅，鸥翼式车门，但依然是在地面行驶；安德鲁寻找与他相同的机器人的旅程尾声，驾驶工具已经可以在空中穿梭了，但仔细看是可以看到轮子的(这点其实不太合理，难道是需要像飞机那样助跑达到一定速度才能起飞？可是电影中的驾驶工具明显是没有机翼结构的)；在之后安德鲁向法庭申请被认为是人的时候，外面场景中驾驶工具是没有车轮的，车身整体呈流线型，符合空中高速行驶的要求，且车身表面是有一些类似灰尘累积的样子，很细节。除此之外，还有父亲的手持电脑，微型化的账单和支付卡片，厨房、医院的简约化，DNA药物等，作为一部科幻作品，安德鲁的人生延续了200年，主创团队构建了一个人类科技的发展过程，这些其实都是很细节的东西，可是能够让观众们感受到科技的发展，同时保留出科技生活化的真实感这是非常难能可贵的，而且其中很多科技已经真实地应用到如今的生活中，一部20年前的电影能够做到如此的细致，令人惊叹。同时吹一下化妆师的化妆技术，演员不同年龄段的化妆完全看不出破绽，电影的成功，化妆团队功不可没。
背景的搭建固然可贵，但是电影最重要的还是故事。同样强调机器人自我意识的觉醒，我个人还是持悲观态度的，我认为机器人自我意识觉醒后的发展情况更可能是像老雷《异形》中的大卫，或亚历克斯《我，机器人》中的机器人，但是我个人认为导演要讨论的很明显不是机器人自我意识觉醒带来的后果，在科幻的外衣下，影片要讨论的其实是“为什么人是人”。安德鲁最开始觉醒的并不是所谓的“自我意识”，他觉醒的应该是创造力和对抽象艺术的感知能力，他会欣赏音乐，会创作木雕作品，但这是创造力，就像原始的人类会制造工具，会创作壁画，正如小女儿所说的安德鲁的“自我意识”其实是被父亲培养出来的，他一开始告诉女儿们安德鲁是他们家的财产，但是将他视为家人，当父亲发现安德鲁的创造力后，潜意识里已经认为安德鲁是个人了，他教安德鲁制造钟表，发展他的木雕和木工才能，教他幽默感，告诉他生命是什么，创造生命的过程和感觉，给他创建自己的个人账户，让他看书，当然其中还有二女儿的功劳，正是在这个过程中，父亲将安德鲁视为财产，视为孩子，视为朋友，视为人，是他在一点一滴中帮助安德鲁完成了自我意识的觉醒，使安德鲁能够理解人类的感情，让他去寻找自己的“天命”，而当他意识到自己独一无二，自己有着像人类一样真实的情感后，他开始渴望变成真正的人类，改变自己的外观，改变自己的内脏，改变自己的感觉，到最后，让自己拥有像人类一样有限的生命，其实整个过程是他逐渐增加自己对世界的感受。当人对世界的感受不同时，立场便不同。安德鲁放弃无尽的生命之后，他更清晰地明白了自己对波曼的爱，他从内到外都成为了一个真正的人。
豆瓣·玛酷
（https://movie.douban.com/subject/1292529/reviews?start=40）
常常有这样一个时候，我们会害怕人群，恐惧那颗近在咫尺却感受不到任何跳动的心脏。然而，当你看到有“人”愿意放弃长生不老、放弃特异功能去换取一颗能发热，能跳动的心时，你会觉得活着真好，哪怕死亡也会不期而至。
特技电影给我们留下的印象往往是宏大的血腥的厮杀场面、或是造作的夸张的“唯美”镜头，然而视觉上的刺激转瞬即逝，温情才能久久的湿润双眸。这便是《Bicentennial Man》的魅力所在。超越人际间的温情和对人性的苦苦追寻使这部影片有了更加深刻主题。
安德鲁的人化历程从海边开始，影片中多次使用景深镜头：前景是横倒在沙滩上成堆的枯树干，安德鲁和二小姐迎风走来，后景是波涛翻滚的大海。画面简洁不失诗意，这两个心地最为纯洁的人与大自然和谐的融为一体，让人充满向往之情。他们此行的目的是找寻可以做根雕的材料，眼前毫无生气的朽木，在安德鲁手中仿佛转眼间就可以变成栩栩如生的根雕。这便是追寻生命意义的起源。一个没有生命的机器人利用死去的物体创造出永恒的艺术生命。
从追求体外的人化，到征求人类的肯定，安德鲁开始明白这个道理，用两百年的时光交错换人性的完备。勇敢的面对死亡，想做人，不该惧怕死亡，因为那是人生的一部分。看见墙壁的蜘蛛都不忍心伤害的安德鲁，拥有生命对他来说是何其的宝贵。但一次次的尝试之后他终于明白人类面对于生活的意义往往随时间而定，然而，对于他，拥有无穷无尽的时间，因而就不会体会到生命的意义，所以，他选择面对死亡。影片中随处可见导演对于时间的隐性表达。尼尔家里挂忙了各式各样的钟表，无时无刻不在提醒观众，时间对于生命来说有多么重大的意义。看到安德鲁要求自由时的坚定眼神，尼尔无奈的心情不是因为要放弃对安德鲁的拥有权，而是他早已把安德鲁当作自己的孩子，看到一个又一个离他而去，时光变迁便再一次冲击了尼尔的心。然而，安德鲁此时还不懂，他的离去对于一个老人来说意味着什么。安德鲁出门，镜头拉开，空旷的房间里尼尔的身影显得那样孤独。十六年后，尼尔临死前终于又见到了安德鲁，这是第一个离开他的亲人，安德鲁第一次感受到了早已存在于内心的感情，却无处发泄。几十年过去了，安德鲁拥有了与人类一样的外表，回到尼尔家时，却将波夏当成了当年的二小姐，岁月的变换终于让他迷惑了，也更加意识到时间的存在对于人类社会的非凡意义。
影片最后，安德鲁终于得到了社会的认可，真正融入了这个拥有最高智慧的群体，他却早一步闭上眼睛，体验过作为人的最后滋味——死亡，没有亲眼看到他苦苦追求了一生的成功。习惯了因为永远的离去而落泪的人们在这样的时刻，请千万不要伤悲，而该为安德鲁安慰，因为遗憾是人一生不可避免的一环。安德鲁拥有远远高于一般人的智商，拥有了亲情、友情和爱情，拥有众多的发明和社会认可，他一个月的收入可以抵得上制造他的公司老总一年的收入。但是想成为一个完整的人，他不得不经历这一环——遗憾。导演精心的安排，让安德鲁真正体会了为人一世的十全九美。
或许你想看
长按关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源
本期编辑｜life扣肉
图源｜网络