你一定想不到，穿着一身厨师服，戴着厨师帽，拿着菜刀站上讲台的家伙会是一名数学老师。

图片源自以Jaime 为原型的《stand and deliver》 电影截图

“哐”~当他把菜刀扬起，朝着棕色的木桌上砸出一个凹槽，嬉笑声、黑骂声满天飞的教室终于安静得呼吸都听得见了。他就是Jaime Escalante，父母都是乡村教师，高中后误打误撞进了师范学院，24岁毕业后成为了一名数学老师。

可Jaime 并不想和父母一样，这辈子就当个乡村教师。于是，在玻利维亚当了10年老师后，他去美国求发展。刚到东洛杉矶那会儿，Jaime因为不会英语，根本没有学校要他。于是他一边洗盘子，一边跟着电视学英语，好不容易学好英语，结果玻利维亚的教师资格证美国根本不承认！

等他重新考取美国教师资格证，成为Garfield高中的一名普通数学老师时，他已经40多岁了，所以他特别珍惜这次机会。可是当他满心欢喜去上课室，他立刻就后悔了…

教室桌椅歪歪扭扭的，玻璃被砸掉好几块也没人修，女孩子梳着五颜六色的头发，男孩子干脆戴着墨镜上课，一言不合就要抡起拳头揍人.....

后来，Jaime才知道原来Garfield高中是当时最“臭名昭著”学校，师生都属于破罐子破摔的节奏，管理非常混乱。这里的学生95%来自拉丁美洲的贫困家庭，没钱上贵的高中，好的老师都不愿意来这所学校，学生们从来也没被人好好管过，到最后就彻底放弃了自己，上课走神下课打架闹事，在附近街区拉帮结派的。

“先教教看吧，毕竟是第一年，不过可能也是最后一年。”头一年，Jaime是在失控的状态下度过的，课堂从来都是闹哄哄，丢纸条、打架、直接走人...学生们花样百出。甚至有混混学生直接指着Jaime说：“走走走，我们这里不欢迎你。”

虽然很生气，但已过不惑之年的Jaime也很清楚：“这帮孩子因为家里穷，连受到公平教育的机会都剥夺了，和这比起来，这点恶言又算什么呢？说到底，他们的错是小错，贫富差距和教育的不公平才是罪魁。”一年期满，Jaime感觉拿这帮熊孩子毫无办法，而且老师也让他瞠目结舌——他们竟然收学生贿赂，让学生通过考试！“实在让我太失望了，我怎么摊上这样一所烂学校。”

02

就在学生们以为很快就要跟这位老师say bye bye的时候，Jaime却不打算走了。他说：“这世界上没有天生的坏孩子，只有不负责任的大人。这一年，我也差不多了解他们的习性了，这帮孩子就爱装大佬，自尊心强。我再试试。”

新的一年，Jaime开始改变“防守”战略，化被动为主动，先是在教室里贴上各种鼓励标语，比如：只要你想，就能改变现状，取得成功...然而，学生们似乎并不买账。

直到他创造出前无古人的上课方式...他一改教师严肃古板的教学方式，用意大利黑话讲方程式，可学生却一副兴趣来了的样子…

除此之外，Jaime会在课上和学生玩游戏，唱摇滚，给学生们讲笑话，戴上奇形怪状的帽子上课，目的只有一个——看我，好好听课。

Jaime戴着帽子教学生数学

“微积分超简单，你们完全没问题，相信我，别的孩子能做到的事情，你们这帮大佬也能做到。”他经常在课堂上鼓励学生。

有一回，他穿着厨师服，直接拿着菜刀进了教室。底下闹哄哄的混孩子们一懵：“这回来真的？” 结果，Jaime突然从衣服里摸出一个水果，原来是为了让某个数学概念更易于理解。

学生们也是头一回见到这样“出格”的老师，慢慢地也开始摆好姿势，想听听这大叔讲了些啥。新的一年，Jaime跟这帮野孩子打成了一片，可孩子们依然不信命运会有所变化：“没人能从这里考上大学。我们是没有希望的，别白费劲了。”

“如果你看不到希望，我可以给你——因为我是老师。”Jaime相信：没有什么孩子是天生的坏，关键在于大人的“管”和“教”。

后来，他翻查资料的时候了解到“AP微积分考试”，才终于深刻地明白为什么这帮孩子这么破罐子破摔，自暴自弃。

原来，全美国高中里只有2%的尖子生才有机会参加“AP微积分考试”，通过考试的学生申请大学基本是稳妥了。可只有顶尖的私立高中才会开设AP微积分班（类似奥数班之类的），穷人家的孩子想上贵族学校上这个班，估计一辈子都没指望！说白了，这是专为有钱人上大学设的绿色通道。

03

“有钱的孩子和穷孩子一出生，就注定了不可能拥有相同的教育机会，这是一种极大的不公平。”Jaime痛恨不公平，“不如，我来开这一门课。”

这提议一出，马上得到学校的反对：“这帮学生又蠢又笨，开课也听不懂啊。”家长们也觉得不靠谱：“开这个班，是不是又要多交钱啊？”可是到班上一问，几个从来都不把“学习”挂在嘴边的熊孩子竟说：“真的能上大学吗，那必须学！”

冲着这帮孩子的决心，Jaime想办法筹钱，打零工，找人借，好歹是把这班开起来了。每天放学后、周六周日这些时间，Jaime就给来参加AP微积分班的学生补课，最开始报这个班上只有5个学生。

因为基础差，最开始上课的时候，学生和老师都很吃力。微积分很难，学生一遍不懂，就多讲几遍直到学生听懂。因为学生基础差，所以Jaime和孩子们得付出更多的努力——每天得提前一小时来到学校，放学后晚一个小时回家，周六日还得坐在教室。

因为太过操劳，Jaime有回旧疾复发，被送进医院，结果醒过来第二天就直奔教室，因为孩子们需要他。Jaime经常挂在嘴边的是“Ganas（西班牙语，意为‘渴望’）：“作为一个老师，一定要永葆热情，学生会看到你的这份热情，这样你才有资格唤醒学生奋发向上的渴望。”

学生们也特别争气，把涂指甲、打架闹事的精力都拿来啃数学书，慢慢地成绩都上来了。最开始5个人的班上2人通过考试，后来8个学生7人通过考试，再后来15个学生有14个人通过考试...补习班开了一年之后，全班18名学生全部通过AP微积分考试。可是考试机构都不相信，谁又能相信呢？一个臭名昭著的学校，整整一个班的学生都通过了考试？比那些顶尖私立学校补习班的通过率都高。他们甚至给学校寄来了一封信——怀疑学校集体作弊。

Jaime虽然也特别愤怒，但他转头平静地学生们说：“那我们就重考一次，老师相信你们的实力。”后来，参加重考的学生再次全部通过AP微积分考试，实力打脸考试机构。

后来Jaime班上通过AP微积分考试的越来越多，最巅峰的时候有85名学生通过考试，实力拼过贵族学校。Jaime创造了美国史上的教学神话，一些出身贫寒，原本没有任何出路的学子，在他的教育下走进了哈佛、耶鲁这样的名校。

农夫的女儿Leticia Rodriguez，她被哥伦比亚大学录取，后获得电子工程硕士学位，毕业后成为施乐和霍尼韦尔公司的电子设计工程师。

建筑工的儿子Olga Reyes，他被耶鲁大学录取，后获得土木工程硕士学位，成为美国桥梁设计与建造专家。

汽车修理工的儿子Daniel Castro，被麻省理工学院（MIT）录取，后获得本校电子工程硕士学位，以及加州大学伯克利分校（UC Berkey）法学硕士双学位，毕业后成为法律领域内顶尖专家。 

凡是在Jaime班上上过课的学生，即使没考过AP微积分考试，也多半进了大学的课堂，很多还因为深受老师的影响而主修数学。据统计，因为Jaime进入世界名校的学子有400余人…

很快，关于Jaime的报道就走遍了大街小巷，他的事迹还被拍成电影《为人师表》，演员施瓦辛格还亲自拜访了他。随后Jaime入选美国国家教师名人堂，各种荣誉接踵而至，北美最佳老师、杰斐逊奖、自由精神奖...里根总统亲自为他颁发“教育卓越奖章”，第5095号Escalante小行星还以他的名字命了名。

美国邮政局为此颁发了“Jaime Escalante”主题邮票，以纪念这位点亮寒门学子人生的老师。

永远相信人性，

永远不放弃每一个人，

没有天生的坏孩子，

只有不负责任的大人，

他用自己的一生，

换来了无数孩子璀璨的人生…

素材 | 有束光（ID：onelight01）、《Stand and Deliver》

拥有正知正念，积累殊胜福报

  长按下图二维码关注“龙称慈航事业”