读点好小说┃林那北：寻找妻子古菜花（下）
下部
一
李富贵重新回到尚干镇，是一年以后的事了。还是雨，好大的雨，李富贵在雨中，担子在肩上，他湿透了，雨把他弄得像一棵泡在水中的枯树。一年前他离开桃花村，到过镇上，然后又走了，去找妻子古菜花。一年，三百六十五天，可李富贵没有找到古菜花，古菜花找不到。
沙县小吃店不见客人，雨太大了，剑一般嗖嗖嗖往下戳，戳到脸上、身上，有刺痛的感觉，所以没有人肯出门，到店里吃扁肉拌面之类的。店主坐在墙角，翘着腿，头靠到墙上看电视。电视里正播足球比赛，一堆人高马大的家伙围着一只小皮球争来争去的，这么没劲的事，那些人玩得却挺拼命的，看台上喊声也跟打雷似的一阵比一阵响。李富贵一脚跨进来，肩膀一耸，一推，担子哗地一声就摔到地上了，他说给我弄一碗白丸子！店主一怔，扭过头看看，赛场的响声与担子的响声混到了一起，他一时没反应过来。给我弄一碗白丸子！李富贵又说，这回嗓门更大了，试图把电视音响盖下去似的。店主噢了一声，回过神了，站起，过来，说，富贵，哎呀富贵是你啊，你怎么样了？李富贵坐在那里，身板挺得很直，双掌撑开，整齐地按在桌上，散乱的长发一撮撮湿漉漉地垂下来，遮在脸上，古装电影里常见到这副模样，高深莫测的武林高手的模样，可你李富贵又是哪门子的高手啊？店主扑哧一声笑了，说，富贵，有一年不见了吧，你怎么样了？李富贵一拍桌子，大声说，我要一碗白丸子！店主扯了一条毛巾递给他，说，你看你，都跑了一年了，还跟去年一模一样。来，擦一擦，把脸擦一擦。李富贵不接，他不想擦。眼睛翻了翻，嘴唇动了动，他肯定想说什么，却突然整个人一软，头一栽，先是趴到桌上，然后又重重摔到地上，桌子椅子噼噼叭叭响成一片。
李富贵病了。李富贵住进了医院。是店主过街叫来音像店的小老板，一起把李富贵送进镇医院。发烧40°C，肺炎。店主真是吓得不轻，脸上都没了血色。李富贵李富贵死了！店主当时冒着雨冲进音像店时就是这么对小老板嚷的。小老板倒镇静，说，李富贵？死了？李富贵怎么就死了？店主说，你你你去看看。小老板去了，手在李富贵的手腕上按按，说，没事，活着，你去雇一部三轮车来吧。
医生发现李富贵的头发上都是虱子，眉头都皱了起来，医生说把胡子剃了，把头发剃了，太可怕了。
又黑又瘦的李富贵软绵绵地躺在病床上，他没有反对剃胡子和头发，但是剃刀接触到他皮肤时，一滴泪突然滚出眼眶，很粗大的泪，就一滴，然后就没了。护士吓了一跳，后退两步，眼睛和嘴巴都撑得很大，惊诧地看着李富贵，不敢再下手。店主叹了口气，说，没关系，剃吧，也该剃了，再不剃他就成北京猿人了。护士问，你是他哥哥？店主说不是。护士拿刀的手指向小老板，你是？小老板摇头说我也不是。护士说那你们是他什么人？店主看看小老板，小老板说，什么人都不是。店主说，他晕倒在我店里，我把他送来了。护士有点意外，看了他们一眼，说，咦，现在还真有活雷锋嘛。那他的病药费呢？谁付？店主想想，说，那当然是他了，他反正有钱，你们别担心，他有钱，他承包了一座山，山上都是树，他有钱。护士说，钱得马上缴，要住院得先缴钱，谁缴？店主看看小老板，小老板没有反应，脸上木木的，店主又叹口气说，那只好我替他先缴了吧。
桃花村没有人相信李富贵能找到古菜花，古菜花走了，跟许木匠走了。为什么古菜花要跟许木匠走呢？村里很多人饶有兴趣地想，又饶有兴趣地交头接耳，最终也没有把这个问题弄清楚。许木匠每天在院子里干活，锯呀，刨呀，钉呀，许木匠是来干活的，他甚至话都很少讲。除了干活，他就是抽烟，蹲在地上，抱着臂，望着天，一口接一口地抽烟。桃花村平时几乎没有外人来，谁愿意到桃花村这地方啊？所以，许木匠在桃花村是新奇的，每天都有三三两两的人到李富贵家，站一旁看许木匠。许木匠其实一点都不好看，瘦得跟木桩似的，全身剥不下几两肉，那个腰，简直吓人，轻轻一掌就可以劈断它。就是五官，也紧紧挨挨地堆到一起，跟李富贵至少是没什么比的，这样的人，古菜花凭什么要跟他走？真是见了鬼了。你是哪里人啊？有人问。许木匠笑笑，没有答。你今年多大了？许木匠再笑笑，没有答。你成亲了吗？许木匠还是笑笑，没有答。后来把这一切联系起来想，大家一拍大腿，许木匠原来是早已经打定注意要把古菜花带走的。许木匠不说自己是哪里人，便没有人知道他是哪里人了。不过他的口音呢？口音应该是长乐那一带的吧？比如他把“我”说得既不像“尾”，也不像“魏”，大约介于这两者之间，汉语拼音中根本没有类似的发音，古怪得很，全中国肯定只有长乐这么说。
几年前长乐还是一个县，后来省城的国际机场建在这里，它也就成了市，县级市。一年前，李富贵挑着担子，他到长乐找古菜花。长乐有飞机，有海，李富贵就来了，他直接去漳港镇，国际机场就建在那里，每天几十班飞机起起落落，而机场旁边就是大海，海的那边是台湾。看飞机和大海不是古菜花的主意，是李富贵提出来的，李富贵自己对古菜花说要带她去看。古菜花当时听了咯咯咯笑起，这并不表明她特别高兴，特别向往，古菜花爱笑，动不动就咯咯咯地笑，古菜花就是这样，五脏六肺好像都被蜜泡过。李富贵从这个村走到那个村，又从那个村找到这个村，除了漳港，他还到长乐的其他乡镇。一年，三百六十五天，他把整个长乐走遍了，接着又到其他县其他村，可是没有古菜花。
古菜花是自己愿意跟许木匠走的，还是被逼或被骗？这个问题是沙县小吃店的店主提出来的。李富贵是店主同音像店小老板一起送进医院的，住院的钱又是店主先垫的，店主就觉得自己跟李富贵的关系很近了，有资格往深处问一问。可是李富贵却不认为跟店主的关系与以前有什么不同，所以他把脸转开，不理，不答。这是个奇怪的地方，李富贵躺在病床上想，他从来没有躺在这么奇怪的地方，到处白花花的，连女人的脸都特别白，那些护士的脸。他已经一年没有在床上躺过了，这个村到那个村，随便找个空地，把担子一放，把身子一蜷，睡到天亮。早晨醒来的时候，睁开眼，他都希望看到古菜花，古菜花就站在面前，笑眯眯地看着他，张口唱道：好一朵美丽的茉莉花。
家里买了VCD机，可以唱卡拉OK的，桃花村只有李富贵买了，连奋玉家都没有，李富贵专门给古菜花买的。好一朵美丽的茉莉花，古菜花这一首歌唱得最好，真好听啊，清泉一样流出来。奈月每天去学校，经过李富贵家时，听到了古菜花的歌。有一次奈月也对李富贵说，古菜花的声音简直跟歌星一样。
富贵，你一定要跟古菜花结婚？这话也是奈月说的。奈月拿到李富贵的大红请帖，上面写着谨订于某月某日农历多少，李富贵与古菜花举行婚礼，敬请光临云云。除了请里亲外戚，李富贵就只请奈月了，奈月是他的同学。在桃花村，李富贵还有很多同学，都是小学或者初中的，到了高中，只剩下奈月了。奈月去找李富贵，正午，她出了家门，穿过一条小巷，走过一条小路，太阳就在头顶，影子就在脚下，影子非常小，差不多只有巴掌那么大了，缩在脚趾与脚后跟间晃动。她去找李富贵。
李富贵正握一把铲子在院子里收拾地上的碎砖瓦，动作频率很快，幅度很大，铲子划过地面，吱地响一声，又吱地响一声，听得人牙齿都浮起来了。一层高的房子已经建好，新抹上的白灰还没干，弥漫着一股奇怪的腥味，而红对联已经忙不迭地贴上了。花好月圆，百年好合。是李富贵自己写的，墨迹跟白灰一样，也是湿漉漉的，有阳光落在上面，星星点点的。你要结婚？奈月问。
是啊是啊！李富贵笑眯眯地停住手，铲子拄到下巴，脸上都是汗，汗一粒粒往下滚，他抬起胳膊一抹，还是笑眯眯的。
你真要结婚？
是啊是啊！
你一定要结婚？
是啊是啊！
富贵，你一定要跟古菜花结婚？
是啊是啊！
太阳明晃晃的，刺得人几乎睁不开眼。奈月举起手挡在额头上，喉咙咕噜咕噜响。李富贵说，奈月你可得来参加婚礼，给我凑凑热闹嘛，以后你结婚我也一定去。奈月慢慢转了身，走几步又回头来说，富贵，你会中暑的，以后再收拾吧。李富贵说，不会，中什么暑。奈月你一定来啊！
李富贵结婚那天奈月没有来，谁都知道奈月没来，李富贵不知道，李富贵忙着拜堂、敬酒、分烟，动不动就大笑，嘴一直没合拢过，样子有点魂不守舍。他没有到人堆中找奈月，他真的把奈月忘了，一点都不记得。奈月没有参加婚礼，但寄了礼，用红纸包了500元钱。桃花村人的礼金一般就70元，不会超过100元，可是奈月包了500元。李富贵后来问奈月干嘛包那么大的一个礼呀？何必给那么多钱。奈月说，跟钱无关。
二
跟钱有关的是现在，在医院。沙县小吃店的店主代缴了两千元，很快就花完了，护士又催着再缴，脸色已经开始难看。店主问李富贵，你身上有钱吗？李富贵摇头。从桃花村出来时，他带了钱，带了五千元钱，用这钱，他走遍长乐，又走遍附近的八个县，走了一年，钱花光了，一分都没有了，他回到尚干镇。还是雨，好大雨，跟那天走的时候一模一样，雨嗖嗖嗖地打在身上有刺痛感。走了一年，李富贵又回来了，没有找到古菜花。
白天许木匠在院子里干活，天黑下来后，围着一张桌子吃饭，李富贵有说有笑，古菜花有说有笑，许木匠偶尔也插进来说说笑笑，然后，许木匠就留在楼下，那里有一间房子是给他住的，李富贵和古菜花上了楼，看看电视唱唱歌，再然后，就到了床上。古菜花的皮肤很好，古菜花的身子很好，古菜花什么都很好，可是她却突然走了，一声招呼都不打。山上有那么多的树，李富贵走在桃花村的每一处本来就已经眉飞色舞，再把古家村的古菜花娶来，李富贵迈出的步子更像安了弹簧一样蹦蹦跳跳。可是，古菜花走了，古菜花跟着许木匠一走，什么都变了，谁还羡慕李富贵呢？没有人了，连奋玉都说，富贵呀富贵，跟你说嘛不要不知天高地厚，我们桃花村的人怎么娶得了古家村的女孩子？你看你看，结果是这样，早该想到了嘛不是？奋玉还说，这次你得吸取教训了，一个人怎么可能总是那么得意的？天底下哪有那么便宜的事。栽跟头了吧不是，富贵？
李富贵就很少出门，古菜花走了之后，李富贵几乎都把自己关在楼上，坐在窗前，一根接一根抽着烟。院子门开着，楼下的门虚掩着。只有奈月来看他，奈月每天早上去学校时，手里多提了一个袋，袋里装着饭和菜，她在家里做的。中午从学校回家时，手里又多提了一个袋，袋里装的还是饭和菜，她在学校门口的小食店里买的。到了晚上，奈月再从家里做了饭和菜，提到李富贵家。吃吧。奈月说。李富贵接过碗，接过筷子，一口口飞快地吞咽，眨眼饭菜都下了肚。然后，他把碗筷往桌上一扔，又坐到窗前。奈月说，富贵，你这样不行。李富贵一动不动。奈月说，你这样会把自己弄成人不人鬼不鬼的。李富贵还是一动不动。
李富贵在长乐，坐在国际际机场候机厅时，保安过来赶他。李富贵不走，保安脸色很难看，提起他的担子，拉着他的胳膊往外扯。李富贵把保安的手推掉，抢过自己的担子，他不要别人拉，不让坐就不坐，自己可以走。到处都是玻璃，厚厚的玻璃，手在上面推了推，比铁板还结实。李富贵大步走到玻璃前，玻璃门自动往两边打开。他走出去，站在外面，沉着脸盯着里头走来走去的保安，保安也斜着眼盯他。大海和飞机，李富贵对古菜花说要带她来看，其实他自己以前也没看见过。终于他来了，可是古菜花没有来，没有了古菜花，飞机又怎么样？大海又怎么样？李富贵只是累了，候机厅上放着绿色的圆形椅子，像鼓一样搁那里，他坐下来，歇一歇，可是保安不让，连坐一坐人家都不让。几个旅客拖着行李箱从旁边走过，都扭过头来看，其中一个嘀咕道：怎么人不人鬼不鬼的？
这就是奈月所说的，奈月把李富贵说中了。人不人鬼不鬼的，李富贵突然鼻子一酸，他离开了机场。
奈月来了，站在病房的门口。是音像店小老板通知奈月的，小老板叫奈月把钱拿来。李富贵不知道这事，没钱了，李富贵不管。他躺在那里闭着眼，抿着嘴，没有睡着，也没想什么，脑子是空的，就像是躺在水上，任意地飘。这时他听到护士在问：你找谁？有人答：李富贵。名字很熟悉，李富贵片刻才想起这是自己的名字；声音很熟悉，一个女人的声音。李富贵于是睁开眼，看到了奈月。病房里排着三张床，床上的人都穿着相同的蓝白条纹衣服，奈月认不出李富贵了。护士指了指最靠墙的那张床说，在那。
奈月走过来，走得很慢，步子迈得细细的，跨一步好像还停顿一下。然后，她站到病床边，头微颔着，看着李富贵。病了？她说。
李富贵嘴角动了动。
奈月把床单往里推推，坐下来，探过身子，手按到李富贵的额头上。烧退了？她说。
李富贵嘴角又动了动。
奈月扳直了身子，歪着头，轻轻笑起来。头发剃了？她说。
李富贵举起手在头上摸摸。
奈月又笑笑。胡子也剃了？她说。
李富贵的手从头顶上滑下来，到腮帮和下巴上摸着。腮帮的下巴都只剩下骨头和一层焦黄的皮了，这不是先前的李富贵。读高中时的李富贵是校田径队的队员，400米和800米的纪录一直到五年前才被人破了；然后，承包下三百六十亩荒山的李富贵，脸圆圆的，红扑扑的，整天泛着光。就是因为古菜花，李富贵不是以前的李富贵了。
奈月早就劝李富贵剃头发和胡子了，那么密的头发，那么多的胡子，杂草似地集中在脖子以上的小小面积里，难受是肯定的，奈月肯定李富贵会难受，所以，她劝李富贵把头发剃了，把胡子剃了。李富贵头拨浪鼓似地晃动。李富贵不剃，甚至不洗，奈月去打来热水，李富贵一扬手，整盆水哗地一下都到了地上。这个动作当然再明白不过了，奈月把脸盆收拾起，把地擦干净，不再说什么。没想到再见到李富贵时，他躺在病床上，头光秃秃的，脸光秃秃的。
奈月把挂在肩上的两个包放在病床上，从包里掏出钱包，她说，我先去缴钱。不等李富贵有什么反应，奈月就转身走了。奈月穿着一条黑色的中裤，这种式样的裤子古菜花两年前就有了，古菜花让李富贵在镇里买了布，把裁缝叫到家里，要做中裤。桃花村的裁缝那时还不知道什么叫中裤，古菜花在纸上画出了式样，画得有模有样，一边画一边指指点点。裁缝挺奇怪的，裁缝说布明明够，为什么要弄得这么短？后来古菜花把中裤穿出去，桃花村的人也都这么说。没想到，现在连奈月也穿了。奈月其实不适合穿，很不适合。奈月上身不大，小腿不大，就是屁股大，那么多的肉都装在短短一截的中裤里，鼓鼓囊囊的，使她看上去像一个巨型橄榄。穿着中裤的奈月去缴了钱，然后留在医院，不走了。护士问你是他家属？奈月点点头，说是。护士埋怨道，怎么才来啊，这么久才来。奈月笑笑，说，对不起。病人家属晚上可以跟病人睡同一张床，头的朝向不同罢了，奈月没有这么做，她去租了一架小折叠床，晚上摆在过道上，第二天一大早又收起。折叠床显然已经用久了，老化的弹簧被压得吱吱呀呀响，几乎整夜整夜响个不停。
李富贵在机场那边曾给奈月打过电话，桃花村除了李富贵之外，只有那几个村干部家里装了电话。电话通了，接起来的是奋玉。喂，喂，奋玉粗着嗓子喊两声。李富贵一下子就把话筒放下了。后来，身上仅剩下10元钱了，李富贵又拨通了电话，这次接起来的是奈月。喂，喂，喂。奈月喂得一句比一句急促，奈月甚至问道：你是富贵吗？喂？李富贵没有吭声，慢慢又把话筒放下了。
不知道为什么要打这个电话，李富贵自己也不知道，一闪而过的念头罢了。
那天，雨箭一般直戳地下的日子，李富贵从楼上的窗子前站起来，古菜花走后李富贵在楼上，在窗前坐了一年，然后他站起来，到了楼下，拿出担子。就是这个时候奈月提着饭菜进了门。奈月问你要去哪里？李富贵继续着，没有停下来。奈月怔怔地看着他，突然明白了。你――！奈月叫了一声，接下去则是杂乱的怦怦声，那些饭那些菜从奈月的手中子弹一样迅速飞出去，准确落到李富贵身上。荔枝肉，炒青椒，白米饭，李富贵的衣服上顿时色彩云集。你――！奈月又喊了一声，但这一声已经没有刚才的力度，几乎是微弱的，喊过之后，奈月靠到门上，无措地看着李富贵。李富贵仍然继续着，衣服、被褥，简简单单的几样，用塑料布一裹，塞到担子里，接着把担子提到肩上。
奈月被什么东西咬一下似的，跳起来，扑过去，抓住担子。不行，不能这么走了，要走，你也得等等，你一定等着，我出去一下，我回来，你再走，再去找你的妻子古菜花。奈月说，奈月的声音又一下子大起来，非常大，比外面的雨声还大。李富贵站在那里，有了服从的意思。奈月上了楼，很快又下来，冲出门去。好大的雨啊，一年中雨下得最大的日子，奈月没有拿伞，她在雨中跑，硕大的屁股晃来晃去，渐渐就模糊了，看不见了。过一会儿，她回来了，手里捏着一个塑料袋。这是钱，奈月说，五千块钱，你拿着，路上花。奈月把钱塞进担子，然后拿过斗笠和雨衣要往李富贵身上披。李富贵用手一挡，重新提起担子，然后拉开门，腿一抬就闪电般跨了出去。
三
见到古菜花吗？我的妻子古菜花？一年，三百六十五天，李富贵每一天都反复说着这句话。没有人能够回答，摇头，还是摇头。从口音上判断许木匠是长乐人，可是长乐真大呀，仅陆地面积就有658平方公里，李富贵走了一个村子，又走了一个村子，李富贵走过了每一个村子，没有古菜花。许木匠口音是长乐的，不等于他一定住在长乐，他的家也许在其他县，其他镇，其他村。李富贵又走了，一路走一路问：见到古菜花吗？我的妻子古菜花？
毕竟有热心人，他们说，古菜花？没听说过。有她的照片吗？
这下子轮到李富贵摇头了。古菜花有照片，照片在家里，李富贵没想到应该把它带出来。结婚之前，古菜花要李富贵一起去镇上拍婚纱照。化妆，涂浓浓的油彩，店里有各式各样的华丽衣服，甚至有和服。李富贵不肯穿和服，李富贵说日本人欠我们血债，中国人结婚干嘛要穿他们的衣服？除了和服，李富贵就不挑剔了，古菜花看中什么，他就穿什么。每一款服装都是配对的，穿起来，摆一种姿势拍一张，再换一套礼服，摆另一种姿势拍一张。灯光非常奇怪，灯上罩着一把小伞，热烘烘的散发着感人的温暖。李富贵望望镜子中的自己，又望望花枝招展的古菜花，有一种难以置信的感觉。照片出来后，更难以置信，两人都跟明星似的。古菜花很高兴，墙上挂起，桌上放着，床头摆着，到处都是照片。这种照片中的古菜花跟真实的古菜花不一样，不过古菜花还有很多其他照片，李富贵拍的。李富贵是桃花村第一个买照相机的人，几百块钱的傻瓜机。古菜花在门前，在田边，在河旁，在山上，照片一张又一张，可是李富贵没有带出来。
李富贵也给奈月拍过照。李富贵把镜头对过来时，奈月立即伸出手去挡。拍一张拍一张！李富贵不让奈月走，还把她的手往下按。刚好胶卷还剩几张，奈月，拍一张。来，站好，拍一张。奈月突然就不再推辞了，她甩甩头，把马尾发从背后甩到前面，垂到胸上，然后一只脚提起来，踏在台阶上，一只手叉在腰间，微微侧过头看着李富贵，笑得很陶醉。照片冲洗出来后，效果很好，但奈月却不要，奈月接过照片看了看，说，我不要，照片给我没用。李富贵说，拍得这么好，你干嘛不要？奈月说，拍得再好又怎么样？真的没用，我不要。如果古菜花不介意的话，你就留着吧。李富贵说，我留着干什么？奈月抿抿嘴唇，说，你留着！
李富贵结婚后奈月再也没去他家，后来古菜花走了，李富贵坐在楼上的窗子前，哪儿也不去，奈月要送饭送菜，她又去了李富贵家。李富贵家跟以前不一样了，锅是锅，碗是碗，古菜花肯定是个很会过日子的女人。奈月注意看墙上，看桌上，看床头，到处都是照片，李富贵与古菜花的照片，两人搂在一起笑得让人眼花缭乱。后来奈月也找到自己的那张照片，没有摆出来，而是在抽屉里，跟那些底片堆在一起。奈月把照片拿起来看了看，又搁下了，关上抽屉。
沙县小吃店不难找到，奈月走进店里，先递给店主两千元钱，说，这是你替富贵代缴的医药费。然后，奈月又递过一千元，奈月说，大哥，这是谢谢你的，谢谢你帮了富贵。
走出沙县小吃店时，奈月往对面的音像店瞥了一眼。陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，要你相信我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在。F4还在唱着，声音甜腻腻的。四个男人都一起陪女人去看流星雨吗？还是四个同腔同调的男人互相勇敢地爱着然后互相陪着去看？很奇怪的歌。奈月仅仅瞥一眼，没有停下来。小老板从柜台内往外探了探头，看到奈月稀疏摆动的马尾发和晃来晃去的硕大屁股。
奈月坐在病床上对李富贵说，店主的钱还了。李富贵点点头。奈月说，还给了他一千元表示感谢。李富贵又点点头。奈月说，音像店的小老板我想算了，就不感谢了。李富贵看着奈月，奈月笑了笑。钱都是李富贵的，那些存折，古菜花没有带走的存折，现在都在奈月手中。是奈月向李富贵讨的，奈月说，你把存折给我。李富贵就给了她。奈月说你把密码告诉我。李富贵就在一张纸上写下6个数字。
古菜花走了，跟着许木匠走了，李富贵就一天天坐到楼上的窗前，再也不去山上，再也不管树。新种下的树枯了，长大的树被人砍了，所以，奋玉又动了把李富贵承包的山地收回的念头。如果乙方管理不善，造成山林不同程度流失，甲方有权收回林地。这是合同中的一款，奋玉说，李富贵现在不仅是管理不善，他根本就不管理了，树放在那里今天被人砍一棵明天被人砍一棵，村里当然要把山收回来，不收回来怎行？奈月就对李富贵说你把存折给我，把密码告诉我。奈月去信用社取出一些钱，在山上搭起草棚，然后雇了几个人，让他们住在草棚里，把树管起来。
奋玉说，你他妈的奈月你要把我的老脸撕碎啊！你自己不要脸了，害得我脸也没地方搁，我操！整个桃花村的人都笑掉牙齿了啊你知道不知道？
奈月说，我知道。
奋玉一抬脚把旁边的小凳子踢飞，他说，知道你他妈的还给他送饭给他当老妈子给他管家管山管树，你是我奋玉的女儿啊你知道不知道？
奈月说，我知道。
奋玉很快就托人给奈月找了个工作，在省城一家大商场做收银员，一个月工资七百元，还包吃住。但奈月不去，奋玉声音或高或低或强或软地说了又说，说得眼珠子都往外鼓了，可是奈月低着头，不回答，不理睬，她就是不去。奋玉就去找来很多人，七姑八姨什么的一个接一个地来劝，最终也没劝动。奈月说，我哪儿也不去，我活着在桃花村走路，死了埋进桃花村土里，哪儿也别想让我去。
奋玉在那天清晨召集了十七八个人到了山上。县里拨了一笔款，给桃花村修条水泥路，全县只剩桃花村没有水泥路了。但路太长了，钱太少了，再向县里要，县里不给了，叫奋玉自己想办法。奋玉想来想去，想到了李富贵的树。李富贵走了，去找古菜花了，李富贵不要树只要古菜花，那么为什么不把树砍了，卖了，钱用来修路呢？奋玉就叫了十七八个人，拿着斧头锯子上了山。
没想到，山上站着奈月。
奈月袖子拉得高高的，手里也有一把斧头，奈月说，谁敢砍？谁要是敢砍树，我就先把胳膊砍下，哪，这一条胳膊。奈月用斧头指指自己的手。都愣住了，包括奋玉。但奋玉很快就回过神来，奋玉说，你要砍？好，砍吧，你人是我生的，胳膊也是我给的，要砍你就砍吧。奈月笑笑，说，你敢砍树，我就敢砍你给的这条胳膊，然后，我用另一只胳膊写揭发你的材料。县里给的救济款每年是多少？发到下面的又是多少？修路的钱明明拨够，为什么又少了？还有，我们家的冰箱、电视、录像机都是用什么钱买的？
你你你！奋玉手举起，巴掌张得大大的，要冲过来摔奈月的脸，旁边的人连忙将他拦住。你疯了，奋主身子都抖起来了，你疯了，你你你他妈的疯了！疯了！你疯了！
奈月说，我是疯了，所以你最好别砍树。
奋玉真的没砍树，而是扭过头气鼓鼓地走了。这件事桃花村的人很快都知道了，嗡嗡嗡地说着，比看戏还兴奋。只有李富贵不知道，李富贵那时还在路上，不断问道：见到古菜花吗？我的妻子的古菜花？摇头，没有人知道古菜花，而李富贵口袋里的钱只剩下几块钱了。那天他经过一家食杂店，看到公用电话的牌子，突然想打打电话。电话拨通了，奈月在那边说，喂，喂，喂，是富贵吗？喂？可是李富贵又把电话放下了。
奈月舀起一勺绿豆汤，吹吹，送进李富贵嘴里。奈月问，那天，是你打电话来的吧？李富贵靠在病床上，背上垫着高高的枕头，慢慢地咀着绿豆。奈月说，是你打的，你一定打了，电话都打通了为什么又不说话了呢？李富贵把一口绿豆咽下，奈月的勺子又伸过来了，他又张开了嘴。电话通了为什么不说话呢？他想不起来，路上的很多事现在都想不起来了。见到古菜花了吗？我的妻子古菜花？他问了又问，人家向他要照片，他没有，人家问你妻子古菜花长得什么样子？李富贵愣住了，古菜花长得什么样子？突然之间他说不出来，他想不起来了，真奇怪，他抱着头使劲想，想得两眼都冒金星，可是他想不起来了。
好大的雨，李富贵在雨中回到了尚干镇，走进了沙县小吃店。他想不起来古菜花的模样了，可是他记得古菜花做的白丸子，很好吃的白丸子，像古菜花一样又白又嫩的白丸子。他说，给我弄一碗白丸子！店主没有立即去弄，店主扯过一条毛巾递过来，让他擦擦，李富贵想说我不擦，我要一碗白丸子，古菜花一样又白又嫩的白丸子。可是突然间嘴唇变得很重，他张不开了，眼也黑了，他看不见了。他摔到桌上，摔到地上，店主和对面音像店的小老板把他送进了医院。他在医院里一连住了十几天。
四
奈月办好了出院手续，同李富贵一起往外走。李富贵脸又圆了，又红润了，又像以前的李富贵了。而且，李富贵还穿了新衣，从短裤到外衣都是新的，奈月不但帮他买了衣服，还买了把电动剃须刀，开关一推，吱吱吱响，眨间就把可以把下巴和腮帮剃得光溜溜的。
经过沙县小吃店时，奈月说，我们进去吧，跟店主说一声。李富贵没有反对。
店里客人很多，热气弥漫着，招呼声起伏着。看见奈月和李富贵，店主满脸是笑地跑过来，店主说，来，你们坐，要吃什么？奈月说，不吃了，我们已经吃过了，现在要回家了，再见了，大哥，富贵多亏了你的帮忙。店主说，哪里哪里，你还给了我一千块钱，这钱……奈月摆摆手，说，钱就不要再提了，富贵是真心感谢你的，以后请你去桃花村我们家坐坐。店主说，你们家？奈月笑起来，脸有些红了。
出了沙县小吃店，就见到音像店小老板，他正站在自己店门口，望着这边。陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀。歌声非常响亮，撩拨人心。奈月说，我们也去跟他说一声吧。李富贵也没反对。走到小老板跟前，奈月说，谢谢你帮着把富贵送进医院。小老板和颜悦色地打量着奈月，又打量着李富贵。奈月说，谢谢你，我们走了，回家了，再见。说完，奈月很自然地伸出手，挽住李富贵的胳膊。
汽车很挤，长途车每天只有一班，所以总是很挤，李富贵和奈月读高中时，它就挤，现在还是挤。读高中时，每次回家，李富贵都不去抢座位，学生会副主席，在学校里带头学雷锋，到了校外抢座位被老师同学看到了算怎么一回事。李富贵不抢，奈月要抢，奈月每次都抢先挤上车，自己坐一位，再用包把旁边的位子也占下。
现在也是这样，奈月先挤上车，占了位子，自己的和李富贵的。已经有十几年李富贵没有同奈月一起坐车，高中毕业后就没有了，眨眼间十几年就过去了。李富贵望着窗外，除了多出一些楼房与商店外，景色还是十几年前的。十几年前，还没有古菜花，李富贵和奈月都只有十几岁，然后，古菜花来了，又走了。李富贵抽抽鼻子重重吸几口，他闻到了十几年前的气味。十几年前学生会副主席李富贵坐在奈月为他抢下的座位上，说起学校里的事，喋喋不休地说。他那时怎么会有那么多的话呢？李富贵扭过头来看看，旁边坐的仍然是奈月。奈月比以前胖了，屁股比前大了，头发比以前稀疏了，但仍然是奈月。李富贵说，奈月，我现在想说话。
你？奈月惊声叫起，马上又用手捂住嘴，眼瞪着李富贵，好像不相信。你说话了？富贵你说话了？
李富贵说，我现在要跟你说话。
李富贵跟奈月说起了树。他在国际机场旁的沙滩上看到密密麻麻的木麻黄，有好几十亩吧，把机场靠海的一面都围了起来，这种树防风固沙最好，远远望去跟李富贵种在山上的马尾松有些相像。李富贵的山上还有桉树，桉树纸厂需要；还有泡桐，泡桐一年一根杆，五年能锯板，制胶合板最好，木材厂需要；还有杉树，还有樟树，还有栲树，还有，还有……李富贵说，我的树真多啊！李富贵又说，奈月，我的那些树都在吗？奈月说，在。李富贵说，我要看看我的树。奈月说，去看吧。
李富贵回到家后，转身就去了山上。奈月没有同他一起去，奈月留在他家里，先是屋里屋外清洗，然后上街买了鱼肉青菜。李富贵家的烟囱又开始吐烟了，很快香气又溢出来。奈月把一碗碗菜摆到桌上，又摆好了筷子。天黑下来了，李富贵才回来，跟在李富贵后面进来的是奋玉。李富贵不知道奋玉跟在后面，他进了门，闻到香味，正要说话，奋玉先开口了，奋玉说，呃嗬，过起小日子了嘛。奈月叫了声爸。奋玉没有理她，径自走到桌前，拿起筷子，夹起一块肉送进嘴，说，好吃，好味道。
李富贵搬过一张椅子，说，请坐。奋玉又夹起一块鱼到嘴边，眼乜斜着。富贵，你想明媒正娶我们家奈月了？说完这句，奋玉才一张嘴，咬下鱼，夸张地咀着。
娶奈月？李富贵慌乱地看看奈月，又看看奋玉。李富贵说，我没有想过。
奋玉把筷子往桌上一摔，吼起来：没想过？他妈的你没想过怎么把她玩了一年又一年？
李富贵说，我没玩她呀。
奋玉说，你他妈的这种人最可恨了，明明玩了，还不承认！奈月，你听清楚了，他说他没想过娶你，他也没玩过你。你给我听明白了，现在我告诉你，就是李富贵想娶你，我也不同意，现在跟以前不一样，他结过婚了，娶过古菜花了，他不能再娶你！
奈月说，我问过了，他这样的情况可以再娶。
你问个屁！奋玉眼珠子又鼓出来，你就是自己骚着想跟李富贵，他是什么东西啊？他妈的他是什么东西啊？像他这样口袋里有两片钱的人，外面多了，比山上的树叶还多无数倍！
奈月说，别人钱再多关我什么事？
奋玉说，他也不关你的事！你跟我走，回家去！
奈月说，我不回了，我就在这里。
你敢？奋玉跳起来。你做鸡啊？你真的这么不要脸啊？你他妈好歹还是黄花闺女，还是我奋玉的女儿。你要是不回去，我们就断绝关系，你再也别想跨进我的家门一步！
奈月说，那就断吧，就不跨吧。
屋里只剩上呼呼呼的吹气声，奋玉说不出话来，一口口吹着气。突然，奋玉一挥手把桌上所有的东西扫到地上，又将整张桌子举起来，向奈月砸来。奈月头梗着，站着不动，是李富贵伸手一拉，把奈月拉开，桌子呯地落下，落到奈月脚边。
奋玉走了，奈月没有走，奈月真的没有走。地上到处都是碎碗碎木头还有七零八落的鱼肉，奈月拿着扫把和抹布，慢慢地扫着，擦着。李富贵家静静的，奈月动一下，声音才响一下，奈月一停下手，声音也消失了。
李富贵上了楼，楼上的墙上、桌上、床头都是古菜花在笑。李富贵站到墙上那张比真人还大的照片前，看着笑眯眯的古菜花。我的妻子古菜花？李富贵伸出食指在照片上轻轻划动，布纹面的照片有着隐密的凹凸，手指微麻。我的妻子古菜花？李富贵觉得照片中那女人的眼睛鼻子嘴唇都是他陌生的，甚至旁边那个也化了浓妆、手很亲密地搂着女人肩膀的男人，他也不认识了。他在长乐街头时，看到前面走的一个女人很像古菜花，腰肢像、头形像、走路的样子像。大跑几步追上去，他叫道：古菜花！那个女人回过头来，不是古菜花。后来，类似的事发生过很多次，从这个村到那个村，李富贵发现越来越多的女人像古菜花，古菜花淹没在满街的女人中，他找不到了。
李富贵下了楼，走到一半又停住了，他看到奈月正坐在楼梯上，双臂抱着，支在双膝上，身子往前倾，蜷成一团。奈月。李富贵叫了一声。奈月坐着不动。奈月，李富贵又叫了一声。奈月站起来，只是站着，头没有回过来。李富贵看到奈月背影，头发梳得高高的，十几年了没有改变过的发型。再往下，是不大的身子，马尾发稀疏垂着，直垂到腰上；再往下，黑色的中裤鼓鼓囊囊的，肉质感很强。音像店的小老板说，这种屁股的女人能生儿子。李富贵没有儿子，李富贵跟古菜花结婚这么久，可是古菜花从来没有怀孕过，为什么没有怀孕呢？以前李富贵都没想过，好像还不及想，古菜花就走了，跟着许木匠走了。儿子，我为什么不能有个儿子呢？李富贵想。他迈出腿，一步一步走下楼梯，站到奈月身后。奈月。他叫道。奈月。他又叫一声，伸手在她屁股上摸了一下。就是这一下，李富贵突然一激凌，手掌顿时热辣辣地滚烫，不仅手掌，整个身体很快也热辣辣地烧起来。已经两年了，古菜花走后就消失的感觉一下子都回来了，那种作为男人的感觉。弯下腰，李富贵猛地把奈月抱起来，急速往楼上走去。奈月闭着眼睛，眼泪哗哗哗地往外流，流到李富贵的胸前和手上。
五
一个沸腾的夜晚。但这一夜过后，奈月却改变了主意。
李富贵直接把奈月抱到了床上，李富贵说，我要娶你。
真娶吗？
真娶！
娶了做妻子？
是，我的妻子奈月。
说话算数？
算数！
灯被拉灭了。奈月含苞了十几年，在这一夜猛然璀璨开放。直到黎明，李富贵睡去了，奈月也睡去了。但奈月很快又醒了，扭过头，她看到赤裸的李富贵。李富贵身上什么都没有，就那么摊手摊脚地朝天仰着。
奈月起床，穿戴好。山村的早晨，窗外已经有阳光，还有鸟在鸣叫。李富贵睁开眼时，奈月正坐在床前，手托着下巴，像看一件令她惊诧的什么物品似地看着他，看得很认真。奈月！李富贵叫一声，伸手就要把她搂过来。奈月身子往旁一歪，很轻微的动作，几乎难以觉察，李富贵还是一惊。不在于多轻微，而在于她做了，奈月做了。奈月！李富贵叫道。
为什么你的肉也这么难看呢？奈月轻声说，像是自言自语。
肉难看？李富贵坐起来，低头看着自己。奈月，你说我肉难看？
奈月好像没听清他的话，奈月说，为什么也这么难看呢？真奇怪，这么难看，你的肉也这么难看。
奈月！李富贵双手扳住奈月的肩摇晃两下。
富贵，奈月说，你不去找古菜花了？你的妻子古菜花。
李富贵说，我不去找了，我要娶你做妻子。
奈月说，富贵，你去找吧，去找你的妻子古菜花。
不找！奈月你怎么回事？我不找古菜花，我要娶你奈月！
奈月摇了摇头，叹了口气。
奈月走了，离开了桃花村，走的时候，她把古菜花的照片也带上。我帮你去找你的妻子古菜花，我不会再回来了。奈月给李富贵留了纸条。
后来，县报、市报、省报接连登出了一则寻人启示：古菜花，女，桃花村人，两年前走失，夫李富贵痛不欲生，望眼欲穿，深情盼望她早日回家。请知情者提供线索，定给重谢。联系人李富贵，联系电话2222333。启示旁边是一张古菜花的照片。
几天后，县报、市报、省报又接连登出一则寻人启示：奈月，女，桃花村人，一星期前走失。夫李富贵痛不欲生，望眼欲穿，深情盼望她早日回家。请知情者提供线索，定给重谢。联系人李富贵，联系电话2222333。启示旁边是一张奈月的照片，李富贵当年帮她拍的那张照片。
奈月在离开桃花村后，曾到尚干镇找音像店小老板，她说，你娶我吧，我嫁给你。小老板吓了一跳，说，我结婚了你不知道？我半年前就结婚了你不知道？奈月摇摇头，笑了笑，然后走了，再也没回来。
（全文完）
下决心把笔名改了，从今往后，从“北北”变成了“林那北”。
有一点心血来潮，但说白了也不全是。十年前就对自己的笔名不满意，觉得偏嫩了，有做作之嫌。另外，那么多取叠音名的熊猫层出不穷，团团、圆圆、欢欢、笑笑之类，让人暗生惭愧，很没意思——难道敢跟它们比可爱？只是那时年轻，心乱意杂，几次欲改，总又舍不得靠写各类报刊专栏赢来的那点薄名，便搁下了，一搁这么多年。
最终还是要改。一把年纪后，对虚名的热望多少已经淡去，想写作不过是内心的一点需求，如同舒婷诗中所说：“你表达了自己，你获得了快乐。”既然已经从中获得了快乐，就够了，文字以外的东西不企求也罢。其实这么多年闯荡江湖，一直也没怎么求，不强求，给自己的准则始终是：不草草俯视，也不强行仰望，笑与怒都尽量真实可靠。现在，现在已经有更多的心安与自足了，那么为什么不给自己一个随心所欲的自由呢？回过头来说，笔名也无非一个符号而已，它安在文章之上，成为一个微不足道的标签。如果写出来的文字不过一堆狗屎，又有谁在乎那个标签是张三还是王五？
“北北”这个名我已经使用了二十五年。1983年一则不足三百字的小文发在《福州晚报》副刊版上，那姑且算是处女作，“北北”第一次登场。在那之前，我还给自己取过很多笔名，诸如“叶紫曰”、“林南瓜”、“扁鱼”、“小鱼”之类。那一阵特别迷恋李清照，对她的词爱得不行，因此还取过“罗衫”、“林绿肥”、“叶红瘦”等等，五花八门。比较起来，哪一个似乎都比“北北”来得更雅致有韵味，可是那时用其他名字轮番投稿，投了两三年，都如泥牛入海毫无音讯，而“北北”似乎仅用了第一次，居然就登出来了。人在欲望特别旺盛之时总忍不住唯心，就觉得这个名好，挺顺的，于是就用了，一用经年。
“林那北”是我在博客上使用的名字。2006年初新浪一个不知名的女孩打来电话，希望我在该网站上开博客。我答应了，又对这玩艺没把握，就随便取个名应付，多少有点隐名埋姓的打算。这三个字挺平实的，没有任何含义。不背负使命的中性合我胃口，而且音调上也和谐，两年看下来，倒也看顺了。
2007年10月给《福建文学》一篇散文时，就署了“林那北”之名。编辑小山心地善良，大力反对，她为我“以前的文学成就”可惜，甚至上升到“福建的文学史上以后怎么写”的高度。我大笑，为“成就”与“文学史”这样的大词，它们离我很远。但最终，在刊物三校过后、即将开印之时，我还是打电话去，将“林那北”改回“北北”。主要是想到承蒙错爱，我还是这本刊物的编委，每期刊物印在扉页上的编委名单中，一直有“北北”之名，突然冒出一个“林那北”，叫人家怎么办呢？可见当时心还不够坚定，还左右摇摆，还患得患失，还自以为是。
2008年3月碰到《作家》主编宗仁发，他说起《作家》有个栏目叫“作家影记”，刊发与作家心路历程相关的照片，也就是以照片来揭示内心轨迹，共二十张，彩页推出。女作家登照片总不免让人可疑，如果说明文字再矫情一点就更不堪入目了。这个栏目之前登过魏微和盛可以的照片，我都看过，还好，她们都不是自恋的人，所配的文字也都很智慧与克制，总之有一个很好的标杆放在那里，让这个栏目没有倒掉胃口。另外，我喜欢她们，这一点也很重要。宗仁发说，你也做一期吧。我首先想到自己太老了，登那么多照片不合适。这一点被宗仁发驳斥掉了，他大概还有做八十岁老作家专辑的理想。与八十岁老人相比，我脸上的皱纹确实还不那么惊人，就说：那就做一辑“与畜生在一起吧”。我的意思是，要登就专门登与各种动物在一起的照片，我甚至指着旁边一位我所热爱的作家开玩笑说：“如果与动物合影的照片不够，就把跟他合影的照片凑进去。”我给出的理由是与人相处远比跟动物在一起危险可怕。这事算开了个头，宗仁发说马上要，第五期就登出来。回家找照片，与动物的合影确实找得出二十张，但文字说明写着写着却发现非常单调贫乏，于是索性改了，改回这个栏目的老路子上，挑出的照片从小到大的都有，总之是挑出四十多年里的二十个我自己认为还有点意义的瞬间。照片发去十来天后，又想起改笔名的事，突然觉得可以借“作家影记”这个契机，此次不改，更待何时？给宗仁发打去电话，他愣片刻，厚道地问：你想好了吗？虽然还想得不太好，可是既然已经想了这么多年，就不用再想了。宗仁发说好吧，那就改吧。之后他马上约小说稿，说“林那北”的小说最好也能在《作家》上首发，这样有纪念意义。他是个好人，谢谢他。
我一直在认真写作——这句话挺酸的，之前我从没这么表达过。所谓“认真”，指的是忠于自己的内心，而非有什么宏大理想指引推动。因为别无长处，唯有这事还可让我长久地关注与兴奋，便做了，可能还要再做多年。我讨厌计划，也反感目标，人生已经如此僵硬沉重，再额外给自己增加框框套套，必然更平添了几分不自在。在现实中这当然不可行，比如单位年初不计划上级怎么肯罢休？又比如国家五年不计划各行各业不就乱成一团？但个人在这些之外，写作更不在此列。还要写多久，决定着我能将“林那北”这个笔名用多久，但“还要写”与“还能写”是两个不同的概念，也许明天我就写不动了或者不想写了，那么，这个“林那北”在还没被人认可之时，就已经匆匆夭折了。即使这样，说真的，仍然没有关系。
圈内一些朋友听到我要改笔名，多少都有点意外，他们猜测各异，一种以为是算命后的结果，一种以为是听从了什么高人的指点，再或者认为我大概还有什么远大的企图与向往。错了，都没有！改个名而已，我自嘲说：保不准明年一高兴，又改成叫阿猫或者阿狗了。可以将此认定为任性。在生活中制造一点不伤害别人的任性，其实还是挺有愉悦感的。现在，2008年的这个春天，这件事就这么定下来了。我改了名，改个笔名而已。从此文坛多出一个叫“林那北”的写作者，她才华、激情、抱负都非常有限，无论怎么改其实都不过是自娱自乐的一番瞎折腾，随她去吧。
本文经作者授权发布