视野┃申霞艳： 书房与“诗意化的追求”
◀申霞艳教授在她的书房。
“一个人的知识是需要不断更新的，书籍有进有出，知识才会不断更新，自我素养才会不断提高。”广东外语外贸大学中文学院教授申霞艳的书房具有一种流动的特点，除了特别重要的藏书，每隔一段时间她便会将一些已看过的书清理到地下室或者送学生。按她的话讲，在快速变化的时代，书房的书必须“有进有出”，此意味着知识需要不断更新，自身知识素养才会不断提高。
将书柜里层垫高
防止书脊被埋没
申霞艳的书房不大，大约十平方米，是家里最小的房间。只有一扇墙的书柜，内藏着她的“小智慧”，她很早就学会了自己将书柜设计成两层，将里面一层垫高5厘米，这样里面一层的书脊就不会被埋没。事实上，申霞艳的书房很简单，书柜是定做的，共5架，10扇门，电脑旁的那一架书是文学史、写作教材和上课用的参考书。中间的3架主要是文学方面的理论书，临门的则是哲学、历史、社会学等其他门类的书。“我的书比较杂乱，也没有仔细去归类。”申霞艳介绍说，她每一次买的房子都不大，但都一定有一个小书房。之所以强调“小”，是因为在中国现行的家庭体制下，她并不会坚持要把家里最大的一间房当做书房。“出于某种公平的考虑，书房应该是最小的一间。”
由于曾经在杂志社做过编辑同时从事文学批评，所以申霞艳经常收到各种文友的赠书。遇到好书，她自然将其移入书房，然而随着不断阅读、深入判断，一些不大用的书自然而然地被请出藏书行列，移到地下书室。于是，地下书室也成了申霞艳某种阅读镜鉴。所谓“长江后浪推前浪”，新发现的好书依然源源不断地补充到书房中。
申霞艳介绍，她的书房藏书分为两大类型，一种是关于教学用的，主要是文学史、写作理论之类；除教材外，也有夏志清的《中国现代小说史》、顾彬的《二十世纪中国文学史》，等等；其中写作除了传统的教材还有创意的教材，如《成为作家》《超棒小说怎么写》之类。还有辅助教学用的20世纪中国文学经典，如鲁迅、沈从文文集之类，王小波、余华的小说等。另一种是文学批评类的书籍，如伍尔夫、李健吾、本雅明、桑塔格等人的书，以及一些社科经典书籍，如商务印书馆的经典译丛之类。“我还有一些诗集，这是经常翻翻的书，比如唐诗和宇文所安的解读，宋词和叶嘉莹的解读，狄金森、佩索阿、辛博姆斯卡等的诗集等等。对我的工作来说，尤其在快速变化的时代，一个人的知识是需要不断更新的，书籍有进有出，知识才会不断更新，自我素养才会不断提高，而自我更新对于下一代也是有意义的。”申霞艳说。
幼时会看一些
枯燥的历史书
1974年出生的申霞艳在非常自由的家庭氛围中长大，身为中学语文老师的父亲并不强迫申霞艳学习，而她的广泛阅读兴趣便在这种宽松的环境中熏染生成。回忆起早年的阅读经历，申霞艳讲到父亲曾“大动干戈”地制作了一个很土的橘红色的大书柜，又花了一大笔工资买了一套精装的《辞海》，上面的字烫金。这使她从小对书有一种亲切感。但是，申霞艳也很惊讶自己幼时不知为何会看一些“枯燥”的书，“现在都想不起来为什么会看《皖南事变》之类的历史书”。
上世纪80年代，花城出版社出版了梁羽生等作家的新武侠小说，整整影响了一代人，申霞艳也是其中一位。“武侠小说首先在改革开放的前沿阵地广东出现，对我们吸引力太大了，花城出版社第一次出版了梁羽生的《白发魔女传》，我同桌每天去县城的图书馆借，她看后立即给我看，当时县城的图书馆距离学校尚有一段路程，趁中午饭后去借，第二天又换一本，一直把这个系列看完。”谈及着迷武侠小说的原因，申霞艳认为，武侠中的人物的身体充满了力量，改变了“东亚病夫”这个侮辱性的称谓；武侠中的人物侠义充满了对正义和公平的诉求，与一个人的青春年华对理想的追求很匹配。
颇有意思的是，申霞艳不认为自己是“一个有文学天赋的人”，而是“倒有点理科天赋，数学、物理学习成绩都很好”。在她上初中时，当时的人们经常把“学好数理化，走遍天下都不怕”挂在嘴边。“这句话对当时的我们刺激很大，形成这种擅长‘数理化’的学生较聪明的偏见。”由于自认记忆力好，申霞艳感觉自己可以背诵法律条文，于是大学志愿本来填的是法律系，结果选择“服从分配”后就神差鬼使地被调到中文系，后来也就走上做学术研究之路。依她的话讲，这“完全是顺其自然的结果”。
然而，至今想起自己的理科优势，申霞艳甚为感恩。在她看来，理科思维让她在读文学作品时比其他女性学者多了一份“客观”，对文学趋势具有一种相对大的把握能力。有时她也跟小说家沟通，认为当前很多小说对历史的介入力度稍为不足，需要在理性的提升上再作努力。“我以前喜欢数学物理，具体生活中没啥用，没想到在研究文学时尤其是思维训练方面发挥了作用。”申霞艳笑着说。但是，她也强调，一个人的文学批评主要跟敏感、兴趣、勤奋有关，尤其是勤奋。“到了一个年龄，就相信一分耕耘一分收获，老老实实走路，认认真真干活。”
在书房的时光
是“诗意化的追求”
申霞艳将自己的书房视为一处纯粹的精神享受天地，并认为专辟书房实际上还会对家人起到潜移默化的影响。“尤其在高度流动的现代社会，在房价高涨、复杂拥挤的城市里，拥有一间书房并不容易，它也不光是对自己的意义，对孩子和家人都是有意义的。比如可以让孩子知道，书房和卧室、客厅是同样重要的，精神生活的价值并不次于物质生活。”申霞艳讲到，有时孩子看到一个课本上的作者名字，怀抱好奇心走到书房来找书看，这时的喜悦难以言表，这样“随风潜入夜，万物细无声”的教育更是强制孩子阅读的形式所不能达到的效果。
在申霞艳心中，事实上书房的意义远不止于这些。她感叹，一百年前的女性不可能拥有一间属于自己的书房。所以，现在有一间书房对女性来说当然是有意义的，这是一种历史进步和社会进步，意味着女性拥有独立的教育机会和工作机会。“历史上的优秀才女从来没有一间属于自己的独立书房可以读书写作。书房对我来说，首先是个人的意义，感到很自在、舒服、安宁，可以把生活的纷扰、压力暂时排斥在书房之外。”申霞艳还强调，书房是个自我教育、自我更新的地方。“我特别看重现代社会给女性的精神力量，无论年龄多大都不要自我放弃，要对明天充满憧憬。”
每天在书房的时光，申霞艳则将其形容为“诗意化的追求”。她坦言自己的梦想也不大。“在写作上，我非常赞同博尔赫斯的观点，读书写作只是为了让时间流逝之时感到心安。当我回首往事的时候，我没有虚度时光，可以坦然迎接衰老和死亡的到来。作为一个母亲和教授，我的阅读、写作对于下一代也许也是有意义的。”申霞艳说。