父亲节专稿 | 探伤工：父亲带走了我的避风港
老早就想写一下父亲 ，却不知从何入笔。父亲离开我们已经三年多了。可在我的脑海里，总觉得他还活着，在那个我熟悉的小屋，与母亲一起，时刻等待我们回家。当我一休班，想像往常一样，骑上车，踏上回家的小路时，才意识到，那条路是那样的漫长……我找不到家了，也没有家了！因为父亲没了，那个盼我回家，时刻惦记我的老父亲离我远去了！从何时起，我成了无家可归的人。
在我的记忆里，儿时对父亲的印象，就是他太严厉。无论何时，只要他一瞪眼睛，我和妹妹就吓得毛骨悚然，大气不敢出一声。所以，小时候，我是一个比较听话的孩子，尤其在父亲面前，总是小心翼翼的，生怕做错事，招来严厉的训斥。甚至皮肉之苦。其实，从小到大，我还从未被父亲打过，只是因为父亲严厉，总免不了有这样的担心。儿时，做错些事情，父亲总是瞪眼睛，大呵几声，在呵斥中，用他那独特的高高的大嗓门，告诉你哪里做的不对，指出所犯之错。即使如此，童年的我，还是吓得不得了，每每是惧怕父亲的，不愿多和他接触，总觉得他身上，带着慎人毛。还有一点就是觉得他重男轻女，不喜欢女孩，可偏偏我和妹妹都是女的，不如他所愿，又加上从小我不爱说话，认为父亲并不喜欢我。平时，我和他的话极少，总是有事与母亲说，因为母亲性情温柔，是典型的贤妻良母型，感情上，从小就离母亲很近。
对父亲的改变，缘于同学和奶奶的话。那是初三临近中考，下课时，一好友告诉我，昨天家长会上，爸爸追着老师问我的成绩情况，考中专有多少把握，临考前家长应做些什么 。当时我听了，心里一震：父亲也关心我的学习？以前总是母亲爱说，要好好学，父亲可从来没有问过，再者，昨天在家里，他也什么没说呀，这是怎么了？同学会解释，怕给你压力呗，这还不明白。真的是这样吗？
还有一次，那是上中专后的第一次回家，从奶奶口中得知，我走后，爸爸天天在院子里转圈，心神不宁的，甚是想我，怕我初次离家，在校生活不习惯，老催母亲给我打电话，问情况，都快成小孩了。听到这些，我心里又一翻腾：“他心里能这么有我？比母亲还在乎我？”以后的事实，证实了这点。
上中专的时候，每次回家，父亲都早早地从集市上买回我爱吃的东西，让妈妈做好，等我吃。给我拿生活费，总比我说的数要多，并一遍遍嘱咐，别节省，爱吃啥就买啥，照顾好自已。出门在外，总要穷家富路。临行前，又装满一大包吃的，让我在学校慢慢享用，并一直把我送出老远，还一个劲的张望。从那时起，我懂了父亲满满的爱，深深地牵挂 。
以后，父亲生病了，是糖尿病。有人说，这是富贵病，只要按时吃药，注意饮食，生活有规律，别累别气，没病发症就没有问题。这些话一点没错，可问题是要看人生活在什么环境中，有什么条件。对于一个当时四十多岁的男人，上有老，下有两个上学的孩子，靠土地吃饭的农民来说，能有条件养病吗？不干活，就没有收入，他是家里的顶梁柱，全家怎么生活？所以，为了家人，每天父亲面朝黄土背朝天地干 。农村活，没有轻闲的。每天父亲都是劳累的，而对于每天要吃的药，他总是断断续续。我和母亲催着，也不怎么按时吃。我知道，他是心疼钱，他不想自己把钱都花完，不想拖累家。他是一个男人，要支撑着这个家生活，而对于自己的病，却关心的甚少。
日子就这样一天天地过去了。每天，父亲都是起早贪黑地干着农活，他经常很累，干活没有力气，这是生病的原因，可他还是坚持着，坚持着。冬天割韭菜，在棚里一钻就是一天，又冷又湿，由于总是低着头捆，他的脸经常肿着。我们劝他别干了，有时他自己也说不干了，身体不行了，可是总也舍不得放下。因为全家要活，冬天蒙棚卖的钱，是我们的主要生活来源，如果他不干，这活母亲一个人，根本干不了，这就意味着，全家的生活来源要断。父亲怎能看着一家人生活陷入绝境？所以，总是咬牙挺着，一步一艰地干。也正因此，他的病在一天天加重，腿脚越来越不灵便，他依然支撑着。
几年难熬的日子终于走过去了，我和妹妹都成家了，父亲似乎可以歇歇了。他把地出租了出去。可这时又养了几只羊，他说自己不能闲着，不能成天伸手往儿女要钱，总得有个生活来源，挣不来大钱，挣几个零花钱，孩子们刚成家，都不宽裕。他是这样说的，也是这样做的。父亲从来不要我们的钱，就是过年过节，给他钱，他总说有钱，够花了。告诉我们，拉家过日子，挣钱不容易，不要瞎花钱。每每这时，都是我们把钱偷偷放在他看不见的地方，事后告诉母亲。给的钱不多，却是我们的一份心意。我总认为，不能攀比，也攀比不起，摸着自己的良心，量力而行，尽自己的最大努力，善待父母就行了。
都说有病的人，脾气会变得古怪，这话不假。父亲的性格变了，变得爱怒，爱发脾气，总爱和母亲吵架，可他又时时离不开母亲 ，生活中处处关心母亲，就是情绪控制不住，宣泄的对象自然是母亲。对于手里的钱，他搂的很紧，舍不得花。平时与母亲过日子，不舍得买这买那，衣服几年不添件新的。日常用具，坏了能修则修，不肯更换，吃上也很节俭。慢慢地我理解了，因为他们老了，挣不来什么钱，又不想要我们的钱，知道我们也不容易，他们帮不了我们，也不想拖累我们。因此，只有节俭。每次回家，买些东西，父亲总唠叨我们乱花钱，挣钱不容易，该省的地方要省，家里什么都有，不用买。而相反的，如果他事先知道我们要回家，都要从市场或小卖点买来我们爱吃的东西，依旧准备好，看着我们吃。平时，有什么好吃的，也舍不得吃，总爱留着等我们回家吃。看着我们一口一口把他留的好东西吃下，他脸上乐呵呵的，比自己吃了要高兴。我想，此景，对于父亲来说，是一种享受。因为，他爱我们，这是他疼爱的一种方式。
父亲是很抠门，可对于晚辈，却从来不抠，爱吃啥买啥。一回家就爱带着孩子们去小卖部。每每这时，我也不拦着，我知道，这也是一种享受。是儿孙环绕于膝前的一种幸福。
很清楚地记得那次因买房钱不够回家，我犹豫了几次，是否跟父母提，我知道，他们手里的钱，是一辈子的血汗钱，父亲谁也不借，因为他清楚自己的身板，怕万一有什么事，借出的钱收不回，到时走投无路。因为这，不少亲戚怨父亲，可他全然不顾，执意谁也不借。所以，我借着难开口，可又没别的办法，吞吞吐吐地说了。父亲听后，立码问我缺多少，让母亲给我拿。我听了，一愣，我没听错吧。父亲的慷慨，真的令我很感动。我知道，这里面包含了父亲多少的爱！
父亲对我，是越来越心重。每次回家，他总把好吃的给我吃，有时我不吃，他就一个劲地让，有活宁可自己干，也不让我们干，有时儿子撒娇，缠磨我，父亲都要说儿子，要好好呆着。平时，他固执时，别人说话不听，我说了，每每还能改正，有时听了不表态，但事后，却照我说的做了。我知道，他越来越信认我，越来越依赖我，就像小时候，我依赖他一样。
可惜，我性格太内向，一直和父亲交流很少。每次回家，都不停地跟母亲说。有时，有的话，是冲父亲说的，可也是和母亲对话，父亲做为一个听众，听过去的。父亲也习惯了这种听的方式，静静地听我们谈话，偶尔插上一两句，就又当了听众。那时，我想，这也是一种方式，和父亲沟通的方式。他脾气古怪，谁和他也没多少话。可我忽略了，忽略了父亲在一天天变老，他的内心，一定很孤独，平时，他与别人沟通少，思想上总是过去的老一套，日积月累，心情一定很压抑，我应该走进他的内心，倾听他的心声。可我却没有，一次也没有。他的苦，我不知道 ，我们谁也不理解。
父亲的病随着时间的推移，越来越严重，腿脚不灵便，眼睛也不好使，曾经好说歹说，做过一次白内障手术，很成功。父亲当时很乐，说要好好地活着。我知道，这是病发症的表现，当时还想，以后控制好血糖，应该就没事，所以总劝父亲按时吃药，打胰岛素。可父亲就是不听劝，自我感觉实在不行了，打一段胰岛素，过些时候，又停了，药也不按剂量顿顿吃，总说，是药三分毒，追求饮食控制。我知道，他还是心疼钱，虽然每次都是我买的药，不用他花钱，可他照样不希望我花，每次都给我钱，我不要，每次总预计着药该用完了，回家去送药，总发现冰箱里还有药，我知道，他又对自己苛刻了。一次次地劝，但他依然很固执，舍命不舍财。我们也就没有过多的坚持，心想，现在不干农活了，注意保养，应该没什么问题。但我们却又错了，该来的事还是来了。父亲的脚破了，无缘无故，就破了，而此时，他并没有告诉我们，而是怕我们担心，一味的瞒着，就是我们回家，他强打精神，吃，动，我们没看出来，把病情耽误了。一个月后，当我有些怀疑，从母亲口中问出真相后，已经晚了。父亲的脚已经黑了，此时，送他去医院，血糖却一直很高，降不下来，不能做手术。父亲心里清楚，自己的病治不好。他静静地躺在病床上，没有忧伤，陪我们度过了最后的时光……
父亲走了，走的很坦然，面对死亡，一点也不畏惧。他说：“如果能生活自理，活着就活着，活着总比死了好，如果不能动了，活着就是废物一个，还不如死了，自己少受罪，也不用连累小人，久病床前无孝子，谁也不用说谁。”他这样说的，也是这样做的，坦然地面对死亡，告诉我们要好好生活。爱惜自己的身体。健康最重要，平时，自己要照顾好自己。写到此处，心里很痛，泪一个劲地往下流，我真的很恨自己 ，恨自己的无能，挽救不了父亲的生命，恨自己平时的粗心，对父亲的关心不够，一味的以为，尽自己的力量，给他们买点什么，就是尽心了，恨自己平时与父亲说话太少了，此时想说，却找不到对象了。父亲，你在哪里？我想你了！你知不知道，你没了，我儿时的家也没了，那可是我避风的港湾呀！
都说父爱是一座山，高大威严，父爱是一汪水，深藏不露，父爱更是一双手，保护着我们走过春夏秋冬。可现在，我什么都没了，因为，父亲没了，家没了！但是，我知道，我一定要坚强，活出自我，为自己，也为父亲！
朋友们，请记住：世界上唯一对你好，又不求回报的人，是自己的父母，我们没有权利选择父母，我们只有义务赡养父母，有责任去让他们安度好晚年。《常回家看看》，唱出了天下每一位父母的心声，在自己允许的条件下，多抽些时间，关心他们，问候他们，陪伴他们。感情的交流，有时候胜过你给的钱，买的东西，有时，他们内心真正想要的，是驱除孤独和寂寞，是儿女的陪伴，是孩子们彼此和睦，都过的幸福。千万不要留下，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在的遗憾。
探伤工，原名李云，河北唐山人，打工族，平时喜欢阅读，感觉文字的芬芳能陶冶情操，净化心灵。闻着淡淡的墨香，心底的情愫慢慢散开，缓缓流淌，飘洒在岁月的船里，记载了光阴，充饰了流年，点点滴滴，如天空中的星星，闪耀，闪耀……