读点好小说 | 英格维•里斯霍伊：伯尔格夫人的故事
草坪，碎石，院门，沥青。草坪，碎石，院门，沥青。
天还没有下雪。
我穿着睡衣，站在窗前，注视着外面。
我得站在这儿，一直等到她来。
草坪，碎石，院门，沥青。
我得目不转睛，一眼不眨。我有些冷。
黑色比灰色好看，灰色比棕色好看，但白色是最好看的颜色。
冰箱安静下来。我听见丽娜在楼上房间里走动，她先将一盘磁带放入音响，接着又把它停住。她肯定是在倒带。
我忍不住眨了眨眼睛。
我听见爸爸在客厅吭了几声。
“嘿，猫咪，”他柔声地喊。
他可从来没用这样的语气哄过猫，这不过是想骗我到他那里去。
我光着脚，双腿紧紧并拢。她要是不来，我用不着穿好衣服。可是我不知道她到底来不来，真的不知道。
她要真来了的话，我们就会上餐馆，只是我不知道我们会去哪家餐馆。或许她哪里也不想去，就想留在家里。我一直搞不清她到底是什么情况，只知道她的头发总是披散着，还有指甲，她老是咬指甲，并且总是忘事。当她心情好的时候，她会一直笑容满面，看着我，温柔地抚摸我放在桌面上的双手，给我买热巧克力饮料，加些糖，轻轻搅拌并问我是不是喜欢，然后再加些糖，搅拌，再问我现在的味道是不是更好。但是当她感到恐惧害怕的时候，脸色会变得煞白，蓬乱的头发显得更红，眼睛睁得大大的，脸部苍白僵硬，就像个巫婆。
有时她会莫名的哭泣，身体瑟瑟发抖，突然间什么都忘了。噢，天哪，她突然间什么都记不住了。每每想到这些，我只有紧紧咬住嘴唇。雪，雪，白色，白色，白色。
猫咪悄悄靠过来。
它沿着厨房的墙壁蹭过来，或许是要来我这里。我一时不知道该怎么办，我不能弯下身去抚摸它，因为我不得不随时看着院门。喵……喵……喵……猫咪轻声呼叫。这时我听到有声响从丽娜那边传来，她在下楼梯，是，那是她，我眼角的余光暼见她来到门口，黑头发，粉毛衣。她的手正摆弄着发梢。
你不觉得饿吗，她问道。
不，一点儿也不饿，我回答。
我可以给你弄片面包，她说。
我刚刚吃过蜂蜜麦片，我说。
但我撒了谎。
丽娜再也不肯去妈妈那里了。每次我问她为什么，她总是反问，为什么要去呢？她此时走进来，看着我。而我盯着院门，门是黑色的，黑色比灰色好看，这里所有的排房都有同样的院门。我其实只是在床上吃了一小块蛋糕，但我并不饿，这是事实，事实比谎话好。
你就这样站在那儿，一直傻望着外边？丽娜问。
是的，我喜欢，我说。
她转身去了客厅。
噢，天哪，那感觉又来了。噢，不，我不由自主地又想起了那情景，不，不，千万别这样。我这时觉得恶心发呕，一股甜甜的气味渗入大脑，不，我现在该想一些美好的事情。丽娜总这么讲，她会坐在床边，抱着我的头，说这时候你得想些美好的事。
我知道什么是美好的事：那天我赢了绘画比赛，上台与颁奖女老师握手，领取一块牛奶巧克力；在这之前，妈妈和我从购物中心回来，我双手抱着那个笼子；再早一些，当我朝那个宠物商店的橱窗里盯着看时，妈妈说：我们可以进去看一看。
然后她为我拉开门，店里鸟儿们叽叽喳喳地欢叫着。我径直走到仓鼠区，朝笼子里看。里面有棕色和白色仓鼠，它们互相往对方的脊背上爬，并踩到对方头上。我仍清清楚楚记得所有这一切，我说：我想知道这样一只仓鼠卖多少钱？
一个女孩走过来说：现在这些正减价销售，一只只卖四十元。
四十！就可以买一只仓鼠！只要四十，我说，妈妈笑了，店里那个女孩也笑了。
妈妈这时问：你想要一只仓鼠吗，艾蜜莉？
当然想要！我回答，我笑了，妈妈也笑了，我们互相微笑，看着对方。最后我选择了伯尔格夫人。
她全身纯白，黑色的眼睛，嘴角总挂着一丝微笑。四十元。
我们只有买最小笼子的钱，那些笼子非常贵，但我有了仓鼠后，也不得不买一个笼子。一个星期后我又赢了班里的绘画比赛，老师先把我的画让大家传看，然后把它挂到了墙上，我给它起名“仓鼠器具”，并写在画的最下方。这时爸爸弄出的声音打断了我的思绪，他翻着报纸，不好，客厅那里好像要发生什么事似的。他肯定想说什么来着。
艾蜜莉，他呼喊，你能不能来这里一下？
我没回应。
哦，他吱了一声。
随后我听见他放下报纸，站起身并向我走来，地板吱咕吱咕地响，后来他停住了脚步。
我脖子后面感觉到他在看着我。
他站在门口，说：我想我们可以玩黑桃皇后扑克游戏？
我就站在这里，我答道。
丽娜或许也会跟我们一起玩，爸爸说。
我再也没吭声。
猫咪舔着自己的尾巴。爸爸走进来，看看我，然后反坐在椅子上，注视着我。
你就坐在那儿啦？我问。
我想也可以吧，他回答。
我叹了口气，身子往窗户挪得更近了些。
我把双手搭在窗玻璃上，手掌周围出现了一些印迹。
我能这样静站多久？又能静到什么程度？就这样把双手紧紧地按在窗玻璃上？可是无论我怎样使劲地按，也不可能完全贴紧玻璃，总会有几个原子大小的空隙。就像分割东西，不管你怎样细分，你肯定能分割得更小。这也与比较事物的大小一样，不管多大，世界上总还会有更大的东西。哟，猫咪，猫咪，你在干什么呢？是在呼噜呼噜地喘着，还是正走八字步呢？
猫咪身上的软毛蹭在我的双腿上。
暖暖的。
很舒适。
我忍不住想看看它，就看一秒钟！
这时它走开了，向它的食物走去。可爱的猫咪，它的食物却被放在一个烟灰缸里，我渴望有一个像样的蓝色塑料饭钵，上面写着“猫咪”。我喜欢饭钵，喜欢动物玩具，喜欢逗猫用的假老鼠、鸟镜和带铃的项圈。那天我用双手抱着笼子，在这之前我从来没有过银灰色的东西。伯尔格夫人当时非常害怕，躲藏在它的房子里，因为我们附近车辆嘈杂，冷风嗖嗖，交通灯不停地闪烁。宠物店里有很多更漂亮的笼子，不过我的笼子也很漂亮，笼子里有水嘴、饭钵和一座红色房顶的仓鼠别墅，浅蓝色的跑圈吊挂在笼壁上。
但随后的周末我再来时，却发现伯尔格夫人没有得到任何食物，因为它早已开始啃它的跑圈了。我因此对妈妈叮嘱：你得记住每天给它喂食。
好的，妈妈说。
她站在洗碗台边，却没有洗碗。
她瞪着墙壁，紧咬住嘴唇。
让我来帮助你洗碗？我问，并随手拿起擦碗布。
于是我们一起洗好了碗。
随后我跑进房间，与伯尔格夫人玩了个痛快。
那天晚上它的颊囊里塞满了籽粒。
但是伯尔格夫人，哦，伯尔格夫人。不，不。现在我得屏住呼吸。三十，二十九，二十八。二十七，二十六，二十五。我喜欢你，我喜欢你。二十三，二十二，二十一。我得记住对你说我喜欢你。我得记住在桌子这边向你微笑。之后，我们分手时，我得说，晚安，晚安，晚安，发自我内心深处，一直到我再也看不见它的时候。晚安，晚安，晚安。十一，十，这时我感觉憋得难受，不由得想换口气，四，三，二，哦，现在我终于喘过气来。
我手掌周围的窗玻璃成了白色。那是雾气。我觉得冷，热比冷好，但是冰冷比炙热好。爸爸在这儿坐着，他到底要在这里坐多久呢？他身体反坐在椅子上，凝视着我。
你，他又开口了。
嗯，我答道。
你打算生日一整天就一直在这里站着？他问。
我没回答。
艾蜜莉，你能不能看着我？他问道。我很快地看了看他的脸，说：什么事啊？
随后我又朝外望去。他的头发非常乱，大鼻子，大眼睛。
我虽注视着窗外，但也能听见周围的声音。丽娜这时转回来，我清楚地听见，她走过来了，在门外停了一下。随后她一直走到我们跟前。
对不起，我要在冰箱里拿东西，她说。
我不得不往爸爸那里挪了挪。
她在我背后打开冰箱门。地方一下显得有点挤，我能闻到她喷了香水。她取出牛奶，然后走到食物柜跟前，找到巧克力粉。我看着外面，碎石，草坪，院门。她搅拌时，小勺发出叮叮当当的响声。
她站在厨房操作台边，喝着牛奶巧克力。
爸爸仍坐在那儿，双手放在腿上，凝视着。
我真希望他们都出去。
我真希望天上下起雪来。
我真希望我是另外一个样子。
我也真希望有个小妹妹，一个婴孩妹妹，婴孩的嘴一般都滑溜溜的，头顶上有一个软软的小窝，我总是想去摁一摁，就跟小动物似的。我总是想去摁它们，使劲地摁。不，不能摁。
我就要站在这儿，我说。
他们看看我。我不知道我为什么恰恰在这时候说了这句话。
那我们出去吧，爸爸，丽娜说。
我想和艾蜜莉谈谈，爸爸说。
但是她不愿意谈，丽娜说，就让她在这儿站着吧。
这时爸爸站起来，他搂住我的肩膀，站到我面前，恰好挡住了我的视线，他轻轻地摇了摇我，有些洗衣粉的气味，我试着绕过他往外看，但是绕不过去，我于是也看着他。
难道我们不能另外找个时间谈？我说，随后从他腋窝下钻过并贴近窗户，这样我又能看见外面，碎石，草坪，灰色，棕色。
他于是走开了，这很好。
因为他不相信她会来。但是她的确打过电话并说好要来的。他就是不相信，而我却很肯定，因为我们在电话里约好了，当时我打开门，电话正好响了，我刚从体育馆回来，运动袋上的松紧绳坏了，我不得不双手抱着袋子。
嘿，是我，她说。
嘿，我说。
我只是想知道你希望要什么样的生日礼物，她问。但那时我想不出要什么东西。
我其实想要个皮背包，但是那通常很贵，我也想要个类似猫的玩具，但是我估计这又会使她想起伯尔格夫人。因此我回答我想不出要什么。
我想不出要什么礼物，我说。
之后她换了话题，说起其他事，问我想去哪家餐馆，“我午餐时间来接你”，她说。我知道她说的是真心话，我能听出来。这时我看见丽娜在外边。
她正向院门走去。她鞋子没穿好，脚踩着鞋的后鞋帮，她一向不肯弯腰。她这是要去哪儿？肯定不是去信箱，但我的确不知道她要去哪儿，连外套都没穿，我不喜欢她四处串门，她的毛衣帽衫是粉红色的，闪闪发亮。
她直接穿过马路，拉开司威尔森家的门。
我弄不明白为什么。
她无论如何不跟我一起去。我为什么要去?我每次问她时她总这么说。“为什么不呢?”我问。“你知道的，我们在那儿呆得并不开心！”她说。但这不是事实。因为我在那里很开心，真的，有一次我们在后院打黑桃皇后扑克游戏，所有邻居都参加了，我赢了很多钱。我跟丽娜讲过这事儿，但丽娜仅仅点点头，然后又摇摇头。还有一次，我们整理了我的房间，我在那儿的房间真挺大的，这个我对丽娜也说过。那个周末，我有了伯尔格夫人，我躺在床上，听它在跑圈里跑动，当我吸气时，就会闻到那个气味，锯末粉、仓鼠毛和种子的味道。它跑啊，跑啊，跑了整个一晚上，跑圈直打转，发出呜尔呜尔的声音。它喝水时，水嘴嘀哒嘀哒地响，就像个奶嘴瓶，水嘴挂在笼子里的横杠上。我晚上老是被吵醒，但是，那一点儿关系也没有。所有一切都是全新的。
第二天早上，那是个星期六，下雨了。我醒来后坐在床上。我在那儿的房间没有窗帘，我看见灰色的天空和窗外的街道，有人在遛狗，有人拎着购物袋穿过十字路口。水嘴嘀哒嘀哒地响。所有一切都使我感到新鲜而美好。也就是那天我教它怎样穿过卫生纸卷筒，我完全忘记了我是在哪里以及我是谁，嘿，艾蜜莉，与仓鼠玩和与猫玩是不一样的。当它爬过我的手臂时，感觉痒痒的。它是那么的小，当它蹲在我的手心里，我感到我可以非常容易地把它捏碎，我只需要用劲捏一捏，或者用一本大点的书拍它一下。外边下雨了，不停地下，窗户全湿了。但是从屋顶灯里发出的金色光线非常漂亮。我完全变成了另外一个姑娘。
它成功地跑着穿过卫生纸卷筒。
那是最美好的一天。
但是为什么事情总是这样，好事过后会来坏事，坏事过后又来好事，循环交替？噢，那恶心的气味。
天哪，最坏的事发生了。
接下来那次我再去时，我一放下背包，就直奔那个房间。
三十，二十九，二十八。
忘掉这些糟糕的记忆吧。
那时秋天已来临，我进屋放下背包。我必须忘记它，我必须忘记它，但是我忘记不了它。二十六，二十五，二十四，我一走进那个房间，就闻到那恶心的气味，非常甜。我呼叫：嘿，伯尔格夫人！
但是我其实已经知道，仓鼠根本就不应该发出这样的味道。伯尔格夫人躺在锯末上，当我拿起它时，它非常松弛，平展着，就像一个小小的独指手套，它已经死去很长时间了，肯定是的，因为它的眼睛已经完全坏掉了。
十八，十七，十六。
可是我叮咛过。
十六。我叮咛过，我明明叮咛过！这时我忘记我数到了哪里，我必须重新开始，“你必须记住哦，”我叮嘱道，但是我只是说过记住给它喂食，我怎么竟然忘了提到水呢？此时我也忘记了呼吸，三十，二十九，二十八。天一直下雨，不停地下雨，雨，雨，雨。我只好回家，在出租车里哭哦，哭哦，是她叫出租车送我回家的，因为我没法，实在没法止住哭泣。这样她也就不能留我在那里，她把我带到街上，把背包挂在我肩上。那个背包带勒得我有些痛，我被雨水淋了个透，她走到人行道路边向我挥手，她穿着拖鞋，过了一会儿，出租车来了，司机关掉空驶灯。
出租车司机一句话也没讲。他只是从镜子里看我，我身体向前倾，头靠向膝盖，我看着裤子上的灯芯绒条纹，泪珠落在上面就像星星一样。车开始启动，我把头直往膝盖上撞，出租车一直跑着，跑着，不知什么时候开始减速，司机说：你马上就到了。
我坐直起来，裤子膝盖部位全湿了。我看见一个人行道，一片灌木丛和一些白色房子，我的头晕晕乎乎，过了好一会儿才看清四周那些熟悉的排房，那是我的人行道。
出租车司机下车给我打开车门。我把腿迈向人行道上，这时候，爸爸跑出门，冲过花园，而我却站不稳，摔倒在地上。我坐在沥青路面上，使劲眨着眼，然后把额头撞到护栏上，嘴里念叨着“伯尔格夫人死了”。
伯尔格夫人死了，伯尔格夫人死了。
我小声念叨着。
那时雨已经停了。
爸爸给出租车司机付了钱，我把额头往栅栏上撞，丽娜也来了，只穿着袜子。我听见出租车开走了，丽娜蹲了下来，双手抱着我，使劲把我往后拽。
别这样了，丽娜说，你脸上会撞成花格子了。
但是我该怎么办呢？
我怎么能再走进那间屋子？谁都能看见，我的画儿仍然在黑板旁边挂着。我还怎么能去学校上学？
他们把我拽进屋里，放到沙发上。爸爸开始询问发生了什么事。但我只是摇头，把那个蓝色的靠背垫子紧紧抱在胸前。他问了又问，可我只是低声嘀咕着，抽噎着，念叨着水嘴、饭钵和绘画比赛，我没法正常说话。爸爸说：艾蜜莉，你就不能说清楚到底发生什么事了？
可我脑子里乱糟糟的，没法正常思考。最后丽娜终于明白了是怎么回事。
她忘记给仓鼠水喝了，丽娜说。
是不是这样的？爸爸问。
我轻轻地点了点头。
爸爸迅速站起来，奔向电话。我马上扔掉靠垫，追了过去，把身子吊挂在他的手臂上。
不要打电话！我大喊。不要打电话！
我吊在他的手臂上，从地板上抬起双腿，想用全身的重量拖住他，使他够不到电话筒。
这时丽娜说：爸爸，就别打了吧。
他挂上电话，走回客厅，我一直像件衣服一样吊在他的膀子上。
但我相信他后来还是给她打了电话。
她肯定以为我会恨她。
因为在那以后她再也没有给我打过电话。
她再也没有给我打过电话，但是随后星期一，我，我最终还是去上学了。我背起书包，就去了学校。我告诉自己，最好什么都别想，就这样上学去了。
但是她再也没有给我打过电话，很多周末过去了，十月，十一月，她在那天之前再也没有给我打过电话。但就是那天，我从学校回来，运动袋坏了，当时我一打开门就听见电话响。
我把运动袋丢在地上，拿起电话筒，她在那头说：艾蜜莉，是我。
嘿，我回答。
我想不出要什么样的生日礼物。
我想说话，但是我的声音听起来怪怪的，因此不再多说。
那么我来接你，好么？然后我们上餐馆，她说道。
之后她继续闲聊，关于邻居们，关于她的医生，她尖尖的声音听上去就像在撒谎，我听完她所讲的一切，听得全身冒汗。我总会这样。电话打完后我几乎不得不冲个澡。汗水从手臂上直往下淌。
她最后终于说道：就这样吧，我的朋友，到时候见。
司威尔森家的门这时打开了。出来一个人，粉红色衣服，那是丽娜。她是退着走出来的，随后用腿把门关上了。接着她转过身，走下台阶，双手捧着个东西，像是一个小纸箱。她鞋子没穿好，走起路来摇摇晃晃的。电冰箱静了下来。丽娜弯下腰，把小纸箱放在碎石路面上，拉上鞋后跟，然后重新捧起小纸箱。
她双手捧着那个小纸箱。她肯定很冷，呼出的气都变成了白白的雾气。毛衣鲜亮，她快速地过了马路，黑色的头发，白色的面孔。她走上台阶，打开房门，地上立即飘来一阵冷风，随后她消失在了我的视线之外。
我得不停地望着窗外，一眼不眨。天还没有下雪。
但是她说过要来接我，然后我们一起上餐馆。
我累了，肯定是的，因为脑袋感到阵阵跳痛。
过道地板吱嘎吱嘎地响起来，那是丽娜。她走过来，站在门框旁边。
我把前额贴在窗户上。碎石，草坪，沥青。额头顶在窗玻璃上觉得很冷。我此时很想睡觉。丽娜或许想要麦片，但我不肯定。
她咳了几声，走过来，握住我的手臂，她的手很凉。
我有份礼物给你，她说。
是吗？我问，我不得不看看她，她微笑着。
我以为那件夹克外衣是你们两人共同的礼物，我不解地问。
是的，丽娜说，但我们还有一个礼物。
接着她出门走到过道里，然后双手捧着一个小纸箱回到房间，是那纸箱，这时我明白了。
你得小心点，丽娜说。
我忘记看窗外了。
我记得丽娜送给我的所有礼物，一匹小马，一个皮制铅笔盒和彩色绘画笔，今年，那件红色夹克。丽娜，她从不想去妈妈那里，“我为什么要去！”无论你怎样问，她总是这么反问。但是丽娜，我一定要送她一个火红色的暖和的夹克作为生日礼物。
我抱起那个小纸箱，箱子没有完全封好，只有一个小小的胶带粘在箱子顶部中间。
我通常不这样打包，我会用干净的纸，许多胶带，以及礼物彩带。我看了看丽娜，她注视着我，微笑着。
我朝下看。
我扯掉胶带，打开纸箱盖子。
是一只仓鼠。
白颜色的，就跟伯尔格夫人一样。
但是，伯尔格夫人确实已经不在了。
可真的，它确实又卧在那儿。就像个小小的独指手套，或者一个小小的毛袜。
但是我没有笼子。
我这时忘记往窗外看，早忘了，真糟糕，我完全忘了。
我们已从妈妈那里取回你的笼子，丽娜说，放在储藏室里。
哦，我说。
我也给仓鼠买了食物，丽娜说，和一些锯末。
哦，我说。
仓鼠在小纸箱里爬来爬去，我把它放到桌子上。
你难道没有高兴一点点？丽娜问。
当然高兴，你知道的，我说。
可这时我开始哭起来，实在忍不住，眼泪不觉开始往下掉。仓鼠的爪子不停地抓挠，我哭了很久，摇摇晃晃地走向洗漱台，我的头脑，它停不住思考，我这笨拙的头脑就是这样，想想，要是妈妈这时正好来了就糟了，我双手抱住脑袋，丽娜大喊：爸爸，爸爸！
但是他要么在外边，或者是在楼上。丽娜紧紧拉住我的双手，问道：现在感觉怎么样了，艾蜜莉？
我的身子直往下沉，她没法一直托着我，仓鼠不停地抓挠，它想爬上来，这时丽娜说：那我把它退回给宠物商店吧，如果这是你所希望的。
她于是放开我，双手伸向小纸箱，我急着喊道：不要！
我一下子扑倒在地，爬到桌子下面，用双手捂住耳朵，往桌腿上撞。
不要还！我大喊。不要还！
发生什么事了？爸爸来了。
丽娜开始说了些什么，爸爸试着把我往外拉，但是我把两腿缠绕在桌腿上，双手捂住耳朵，我又挤了挤眼睛，大声喊：不要退！不要！
他于是松开手，我撞向桌腿，大喊：我爱它！我爱它！
爸爸和丽娜这时沉默下来，屋子里漆黑，我撞啊，撞啊，喊啊，喊啊，我想仓鼠这时肯定被吓坏了。
快到晚上了，我想。
天空已经黑下来。
我双手搭在窗框上。
他们已拿走仓鼠，把它放在楼上。
猫咪这时也不见了。
“猫咪”，我小声呼唤，“猫咪”。
但它没出现，它或许在外面玩。
我可以站在这里，想站多久就站多久。
我眯起双眼，凝视着窗外的夜晚，碎石，草坪，院门。爸爸给我穿上了羊毛袜子。我感觉双腿既暖和又疲惫。
我闭上双眼。
眼前一片白色。
冰箱是白色的，我的睡衣是白色的，在我即将入睡之前，我的脑海里一片白色。不行，我得睁开眼睛，一，二，三，我的睡衣是白色的。有什么东西正在往下沉，往下沉。
我的额头撞到窗格子上。
当我醒过来时，睁开眼睛，发现一切都变了。
那是雪，已下雪了。雪轻轻地从天空中飘下来，洒满大地，覆盖万物。
草坪变白了。
碎石变白了。
白色是最好看的颜色。
原载《世界文学》2015年第6期