凡尘道心 | 张炜：人生麦茬地
一个从无垠的原野上走来的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬、像电光一样闪烁的麦茬吗？土地焦干烫人，没有一丝水汽，如果有人划一支火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。人的脸和土地一个颜色。汗水还是不停地流出来，肌肉干贴在骨骼上，生命之汁已经剩下不多了。夏天，多么漫长。在这个滚烫的季节里，老人无声无息地劳作，一天接一天坐在地里。他们要熬过什么？或者，他们在期待什么？人老了，知道前边的日月是什么样子；人年轻就不晓得以后的岁月是什么光景。其实一茬麦子与另一茬麦子总是差不多——麦茬的颜色一样，也同样在夏日里闪亮耀眼。儿子啊，在外奔忙的儿子啊！
日当正午的时候我还不愿回去，我也没有寻找一片树荫。这片土地太大了，我僵硬的双腿不愿挪来挪去。丈夫没有了，他埋在这片土里——很多的男人女人都埋在这片养活了他们的土里。每个人将来也都一样。麦茬哟，像针一样刺我的手和脚，我的长了厚茧的皮肤都受不住了。我把散在垄里的穗子拣起来。这麦秸在阳光下刺眼亮，我不得不眯起眼睛。饱含了盐的汗水顺着皱纹流进眼窝里，我一遍一遍地去擦……
远处有只百灵鸟，它不歇声地叫，它有了什么好事？
麦茬间的另一种颜色，是绿色的小玉米苗儿。一茬让给了另一茬。庄稼，这就是庄稼。谁熟悉农事？谁为之心动？谁在这广阔无边的田野上耕作终生却又敏悟常思？苍穹下多少生命，多少搏动不停的角落，生生息息，没有尽头。可是土地再辽阔、离我再遥远，我还是能把正午里坐在麦茬地里的母亲一眼辨认出来！她的雪白的头发啊，她的蓝布大襟衣服啊，我没有开口喊，夏日的白光已经灼伤了我的双目……
我的母亲，我的母亲。
远处的百灵鸟一连声地叫，这个炎热的夏天，你有了什么喜事？
正午的阳光把原野晒出了紫烟。母亲的后背贴紧了汗湿的衣服。我问她什么时候来到麦茬地里？已经坐了多长时间？她不做声，像没有听懂。停了一会儿，她从那个盛满了麦穗的柳条篮子里，翻出了一块焦干的锅饼。锅饼按在我的嘴上，它像石块一样坚硬。“孩儿孩儿，我的孩儿！”我张大嘴巴咬住了锅饼。
母亲笑了。
我的儿子从天边上飞来了。好孩子你看脚底下的粗壮麦茬，就知道这是个好夏天。你再也不用担心春天的事情了——那时节花开草绿，渠水噜噜响！你爸离开时是个春天，那样的春天再也不会有了。我嚼了榆树叶儿往他嘴巴里抹，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他会好好陪伴我。谁料到第二天早上叫他不应，他去了！
你走到高山上、大海边上，走上千里万里，也找不到这么肥的一片土地。这里值得你做一辈子，值得你安下心生个娃儿。你走了，走得无影无踪，连小木板门都没有关严。吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃饱了肚子，一抹嘴巴就跑开。
远处的百灵鸟一连声地叫，这个炎热的夏天，你有了什么喜事？它为什么欢乐？
儿子与母亲分吃一块锅饼。后来，儿子取水去了。老人又一次撩起青布衣襟去擦脸。她的脸被遮住了，像为自己的突然衰老感到羞愧似的。
我只是瞥了一眼，再也没有转过脸去；就像脚踏着锋芒向上的麦茬一样，我小心地、一声不吭地离开了。但我一辈子也忘不掉这一幕。我在心中默念着：麦茬地！