就读这篇 | 海凌：抚琴的大姨
抚琴是我小时的玩伴。抚琴的家离我村有近三十里的路，要说我们是不该认识的，但她大姨是我家的邻居。抚琴从小是在她大姨家长大的，自然她就成了我的玩伴。
我很喜欢到抚琴的大姨家玩，吃过饭，不错眼，就能跑到抚琴的大姨家。不光是我，小孩子们都喜欢到抚琴的大姨家玩。抚琴的大姨家很干净，屋里院里都被她大姨收拾得干干净净、整整齐齐，更重要的是她的大姨家没有男人。小孩子都害怕男人。当时因为生活条件不好，男人们为生计所迫，几乎个个整天都绷着脸，自家的孩子都没空搭理，更何况别人家的孩子。在这种情形下，男人们自然就威严九分，让小孩子敬畏十分。
其实，抚琴的大姨家是有男人的。抚琴的哥，也就是她大姨的唯一的儿子在外地，轻易不回家；抚琴的大姨也曾经有过丈夫，但是早离了婚了。要说起抚琴大姨的婚姻，要不是离了婚，应该是很幸福的。抚琴的大姨年轻时很貌美，抚琴的大姨、抚琴的妈还有另外两个姨一共姐妹四个。可惜的是，抚琴的大姨十四岁就死了娘，最小的妹妹当时才三岁。抚琴的大姨是长女，她是妹妹们的姐姐又是妹妹们的妈，特殊的环境造就了抚琴的大姨刚强的性格，遇事果断干练；特殊的年代也让她练就一手好针线，裁剪、缝纫、绣花，样样女红都很出色。抚琴的大姨二十岁时，便嫁给我本家的二爷。二爷长得高高大大，英俊威武，当时在东北一个部队当连长。他俩的结合可以说是才貌俱佳、珠联璧合的。二爷后来转业到地方当了司法局的局长，他们也已经有了儿子。抚琴的大姨自己带着儿子在我们村过日子，远在东北的二爷会隔不长时间寄些钱来。当时的乡下很少见邮差，身穿邮政绿的邮差一来，小孩子、村民会围上一群 ，看邮差发信、看接受汇款单或汇物单的人拿出个人印章盖戳儿，好不羡慕。二爷也会在过年时回家合家团聚，也接过母子二人去去东北。这样也就维持了七年，二爷这年冬天不到过年就回来了，说要把抚琴的大姨和她哥接到东北去。抚琴的大姨放心不下她的几个妹妹，抚琴没有姥姥，就连姥爷也在她大姨结婚后第二年死掉了。“长姊如母”。过年过节时，几个妹妹就来她的家，就像回娘家一样。何况，最小的妹妹还没出嫁。如果现在随二爷去了几千里之外安了家，几个妹妹逢年过节连个去的地方都没有。抚琴的大姨没有告诉二爷这些，她只是告诉二爷说她不想去。二爷开玩笑说：“呐，咱俩离婚吧！”刚强的她说：“离就离！”二人说着就去了村大队开了离婚证明信。
二爷和抚琴的大姨说离婚，那是开着玩笑说的。其实他已经办好了抚琴的大姨母子二人的迁移手续，只等抚琴的大姨吐了口，在村大队盖个章就行了。没想到母子二人没接走，几千里回到家，就开了个离婚证明。二爷和抚琴的大姨都哭了，他们的离婚不是出于真心的，只是他们都太刚强，不肯说出挽回的话。要说二爷可是个有责任心的男人，他后来告诉他的娘，为什么他突然回来给他们母子二人办迁移手续。原来独自在东北的二爷因生病去医院打针，一个年轻的护士看上了二爷。二爷当年虽然已是一个七岁男孩的父亲，却也还不到三十岁，年轻有为又是一表人才。他不想伤害那个护士，他有妻室，他爱远在故乡的妻儿，他必须为他们负责。
离婚证明开了，二爷又回东北了。抚琴的大姨不想离开这个家，这里有一向看重她的公婆，有她的儿子，还有她和二爷曾经的共有的家。二爷隔些时日照样寄钱来，却是寄给了他的父母，但其中也暗含了他儿子的一份。抚琴的大姨依然象没离婚一样，抚养儿子，孝敬公婆，只是不再称谓公婆为爹娘，以往的公婆变成了两位无法称呼的老人。
抚琴的大姨离婚后的第二年，抚琴出生，又隔两年，抚琴的二妹出生。抚琴便被大姨接来了。在我们当地，一个家庭第二个孩子出生后，第一个尚年幼的孩子往往被接到姥姥家去抚养，以免第一个孩子因母亲精力不济、照顾不周致使其受委屈。抚琴没有姥姥，抚琴大姨的家就是“姥姥”家。但又有别于姥姥家，抚琴的大姨把抚琴视如己出，时常把她打扮的漂漂亮亮、收拾的干干净净的。在我们那个胡同里，经常听到抚琴喊“大姨、大姨”悠长的童音，一如其他的孩童喊“妈妈”的声音一样甜美亲密。抚琴的二妹渐渐离开她母亲的手脚，抚琴也都四五岁了，她父母可以接走抚琴了。但抚琴每次知道爹妈来接她，都躲到别人家不见自己的爹妈。如事者三，抚琴的大姨也舍不得抚琴，她就一直跟着大姨过，直到抚琴出嫁。按辈分，我其实是应该喊抚琴的大姨“二奶奶”的，只是邻里邻居住着的、本家的二奶奶就有好几个，这个二奶奶身份有些特殊，又因为爱和抚琴玩，背后称呼这个二奶奶一直用“抚琴的大姨”来称呼。
抚琴的大姨地里活、家里活都干得好。农忙时去地里，农闲时给抚琴和她哥缝制衣物、做千层底鞋，给抚琴梳头扎辫子，带着抚琴和她自己唯一的儿子安然地过着，一直到抚琴的哥十三岁。抚琴的哥终于知道父亲几年都不回家、偶尔回来也是去爷爷奶奶家的原因。抚琴的哥有一次告诉母亲，他要去找父亲，相隔几千里，母亲以为他只不过说说而已。谁知抚琴的哥翻出多年前的一个信封和几块钱，既扒车又买票坐了几天的火车找到了大东北。抚琴的哥在东北上了几年中学，死活不肯再上，二爷在东北给他找了份工作，干了不到三年，死活又要回来，二爷又把他调回了离老家二百来里的一个工厂。到八十年代末，全国好多企业不景气，职工纷纷下岗，抚琴的哥没等下岗，便借钱买了一辆大巴搞起了客运。从老家的一个镇到另外一个镇，要说这条线路客多车少，是能挣钱的，但抚琴的哥说：“都是乡里乡亲的，咋能收钱呢？”凡是我村的或他认识的，坐车都不收钱。这样不到两年，买车的钱也没过来，反倒让抚琴的大姨天天提心吊胆的，害怕儿子在路上出点儿什么闪失。最后只好把车卖掉干起了别的营生。职业换了几次，抚琴的哥也到了知天命的年龄，他又买了一部大货车，搞起了运输钢材的生意，也挺赚钱，可运了不到半年，货车与货车相撞，他被卡在了方向盘中，他的车油箱着火，他和他的车都烧成了碳灰……
抚琴的大姨已经是古稀之年，十四岁死了娘，二十一岁死了爹，二十七岁离了婚，七十二岁上又失去了熬大的唯一的儿子。她肯定会受不了的，更何况她的儿子虽然从小就“百事不成”让她操碎了心，但他是孝敬的，时常会来家看看她，给她生活费，也会每年接她和孙儿、媳妇住上一段时间。这儿子突然没了，无疑是一个致命的打击。
但她是不知道那场车祸的。
儿子有好长时间不来看她了，纵然过年也不曾来。但媳妇经常来，有时间也带孙儿来。她就问儿子咋不来，媳妇告诉她，忙着搞运输呐！过年了，儿子依然没来，她又问，问的急了，媳妇哭了，说他带着一个刚二十岁的小女人跑了……
抚琴的大姨骂着不争气的儿子，居然不顾脸面，做出那么有悖情理的事，她安慰着“受了委屈”的媳妇，在街坊四邻面前，她轻易不提她那让她伤透心的儿子。
抚琴的大姨，那么刚强的一个人，人生的三大不幸，她居然都占了。人，有时是强不过命的。
海凌，本名冯君，女，就职于河南省安阳钢铁股份公司，注册安全工程师，喜爱文字，尤其喜读《红楼梦》，有散文和红楼梦评论散见于报端、网络和书刊。