读本 | 陈希我：我的后悔录
这是一本关于后悔的书。
一说起后悔，我的耳边就响起一个声音来。是一个女子的声音：“你悔了罢！”那年我十六岁，刚进大学，从那个外墙爬着青苔的图书馆里搬了许多书。哪本也忘了，郁达夫的？鲁迅的？《沫若文集》？《巴金文集》？总之是二三十年代。我躲在宿舍床铺，看得昏天黑地。被回忆的日子，天总是晦暗的，我的床位又在远离窗户的门后，但这极适合读书。半明半晦中，进入了一个沆瀣一气的世界，一个女子带着嘴里的气味，对一个男子哭着说：“你悔了罢！”
仿佛睾丸被捏住了，那种温柔到难受的感觉。“你悔了罢！”有点类似《红楼梦》里的那一句。混世魔王贾宝玉被父亲暴打了，各式人等有各样的表现，痛的，恨的，幸灾乐祸的，劝的，闹成了一锅粥。林黛玉也来了，她说：“你可都改了吧！”众人的千言万语，都不及此一句。这是痛，也是劝，又是认同，又是把志同道合者无奈而悲壮地推开：你还是改了吧，别再坚持这个我喜欢的样子了！要问《红楼》里什么最打动我？就是这话。
莫非我也是宝哥哥？莫非那句“你悔了罢”只是我的幻听幻觉？其实是脱胎于林妹妹的这一句。“改了”，就是“悔了”。整部《红楼》，说的就是“悔”，无论你“悔”还是“不悔”，都要“悔”，到头来“白茫茫一片真干净”。所以读《红楼》，心总是灰灰的，腿总是软软的，骨头总是酥酥的，不想做事，也不想吃饭，只想躺着，读它，如泡情人，浪度良宵。现实是不美好的，未来是美好的，但是未来一变成了现实，就也不美好了。这就是“悔”的基础。
但这“悔”，又不同于西方的忏悔。忏悔是把自己交出去，而后悔则仍有着不甘、幽怨，也不敢，你交给谁？这就是中国人的可怜。忏悔是对着上帝的，上帝像海棉一样吸了你的“悔”。中国人没有上帝，找人说悔？人是不可能包涵你的，所以还得再找人说悔，像祥林嫂，或者像《花样年华》里找个树洞。树洞是上帝吗？心中无上帝的族类，上帝也不是上帝，不过将之当成尿壶。于是尿储留，至少尿不净。于是有了再“悔”，于是又反复。某种意义上说，作品就是这种反复后悔的产物，在晦暗中。大太阳底下是无法写作的，大太阳底下，适合迈开大步去朝觐神。
我这一生恐怕是与神无缘了。作家要进入天堂，比骆驼要穿过针眼还难。但不穿就不穿呗，人家也没有要穿的需求，哪怕活得手忙脚乱、一地鸡毛，也就活着。糟糕的是作家是企图进入天堂的魔鬼。其实世界上是无所谓后悔的，你要后悔，才有了后悔；其实这世界上后悔并不那么折磨人，它还可以是阿Q式的解脱方式，想解脱，也就解脱了；何况，还可以说一句“无悔”。无悔，是中国人最智慧的发明。
让我无悔，从现在开始。
本文系《我的后悔录》一书的自序
陈希我，作家，文学博士。曾获“人民文学奖”、英国英语笔会奖等，部分作品被翻译成英、法、日、意等文字。