书房 | 李敬泽：作为细节，想象和误解的历史
《青鸟故事集》是随笔与思想的左拥右抱，也是考据和思辨的互搏，更是一部幻想性的小说。
李敬泽化身为博物学者和考古者，穿行于博杂的文本，收集起断烂朝报、稗官野史，对大量的历史人物，事物，事件进行了丰富的考据，领域贯穿自然历史与人文历史。上千条引用、考据、想象、思考穿插于《青鸟故事集》，其碎片拼接之术天衣无缝。
《青鸟故事集》
李敬泽 著
李敬泽
著名文学评论家、中国作家协会副主席、原《人民文学》杂志主编。
曾获中华文学基金会冯牧文学奖青年批评家奖、鲁迅文学奖文学理论评论奖、华语文学传媒大奖年度文学评论家奖。
著有《为文学申辩》《反游记》《小春秋》《平心》《致理想读者》等。
《青鸟故事集》跋
文 | 李敬泽
感谢布罗代尔。在他的书之后，我写了这本书。
1994年夏天，在长江三峡的游轮上，我第一次读布罗代尔，读他的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。夜幕降临，江水浩荡，汽笛长声短声，平生远意。在那时，布罗代尔把我带向15世纪——“现代”的源头，那里有欧洲的城堡和草场、大明王朝的市廛和农田。我们走进住宅，呼吸着15世纪的气味，察看餐桌上的面包、米饭，有没有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我们看到五百年前的人们在艰难行进，我们注视着每一个细节：他们身上衣裳的质地，他们的车轮和船桨，他们行囊中银币的重量，他们签下契约时所用的纸笔……
布罗代尔说，这就是“历史”，历史就在这无数细节中暗自运行。
这不仅是历史，也是生活。在时间的上游，那些日子已经过去，但对我来说，它们仍在，它们暗自构成了现在，它们是一缕微笑，一杯酒，是青草在深夜的气味，是玻璃窗上的雨痕，是一处细长的伤疤，是一段旋律，以及音响上闪烁的指示灯在黑暗中如两只眼睛……这一切依然饱满，它们使生活变得真实，使生活获得意义。
“历史”同样如此。布罗代尔使我确信，那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的事件和人物其实并不重要，在百年、千年的时间尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中无意识的涌动，是无数无名个人的平凡生活：他们的衣食住行，他们的信念、智慧、勇气和灵感，当然还有他们的贪婪和愚蠢。历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被编定，一切都由此形成，引人注目的人与事不过是水上浮沫。
所以我寻找他们，那些隐没在历史的背面和角落里的人，在重重阴影中辨认他的踪迹，倾听他含混不清、断断续续的声音……
于是就有了这本书。撰写这样一本书是一种冒险：穿行于博杂的文本，收集起蛛丝马迹、断简残章，穿过横亘在眼前的时间与遗忘的荒漠，沉入昔日的生活、梦想和幻觉。
这肯定不是学术作品，我从未想过遵守任何学术规范。恰恰相反，它最终是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生动展现，就像两千年前干涸的一颗荷花种子在此时抽芽、生长。
这本书在我们与他们、本土与异域、中国与西方之间展开，这首先是因为那些人和事真的非常有趣；但更主要的是，在这个所谓“全球化”时代，我强烈地感到，人的境遇其实并未发生重大变化，那些充满误解和错谬的情境，我们和陌生的人、陌生的物相遇时警觉的目光和缭绕的想象，这一切仍然是我们生活中最基本的现实。我们的历史乐观主义往往是由于健忘，就像一个人只记住了他的履历表，履历表记录了他的成长，但是追忆旧日时光会使我们感到一切都没有离去，一切都不会消失。
这本书于2000年10月在中国青年出版社出版，题为《看来看去或秘密交流》，一本小书而已，十六年来从未再版，其中的作品也从未收入其他文集。我一直觉得，这是没有写完的书，我一直想象和规划着一本更大的书。
然后，就是这本《青鸟故事集》。它并不符合我的期待，更大的书至今没有写出。这本书对《看来看去或秘密交流》做了修订，增补了《抹香》《印在水上、灰上、石头上》《巨大的鸟和鱼》三篇，其中的《抹香》写于2016年4月。
书名中的“青鸟”参见书中《飞鸟的谱系》。汉语中，翻译之“译”字源出于鸟。此义不仅汉语如此，志费尼《世界征服者史》中，讲述畏吾儿（维吾尔）人的起源：畏吾儿各族推举不可的斤为汗，“他们汇集在一起，举行盛会，把他推上汗位。全能真主赐给他三只尽知各国语言的乌鸦（Zāgh），他在哪儿有事要办，乌鸦就飞到那儿去侦察，把消息带回”。
Zāgh原是古波斯词乌鸦（زاغ），何高济译本译为乌鸦，但也可能是喜鹊。前者是鸟纲鸦科鸦属，后者是鸟纲鸦科鹊属，本来同属一科。无论是鸦是鹊，报喜或报忧，总之此鸟精通外语，职司侦伺。
由此想到《山海经》中有三青鸟，为西王母取食，后来，这三只鸟飞进太阳黑子，成了乌鸦。天有一日，乌鸦也只有一只，但“三青鸟”的“三”却如孙猴子的尾巴，粗枝大叶地留着，变成乌之三足。
三只青鸟幻化为三足乌，但青鸟并未在天空消失，它们继续飞翔，到唐代，其职责已经由取食变成了传信：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”（李商隐），“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”（李璟）。此时，它们和西王母没什么关系了，主要和“丁香一样结着愁怨的姑娘”（戴望舒）有关，跨越蓬山之远、云外之遥，传递人类的心意和情感。
西王母所居正在如今的新疆。当日她接待周穆王，大摆筵席，宾主间想必需要翻译。所以，事情也许是这样的：酒席上西王母身边那三只巧舌的鸟儿向东飞去，变成青鸟、三足乌，但同时，那鸟也留在西域诸民族之间，后来成为不可的斤汗的乌鸦，不是一两只，不是四五只，恰好也是三只。
这本书写的皆是此地与云外异域之间的故事，书里的人原也是西王母座前之鸟，所以，名为《青鸟故事集》。
另有一件事差堪自喜。十六年后，重读当日写下的那些故事，觉得这仍是我现在想写的，也是现在仍写得出的。
延伸阅读
访谈
《青鸟故事集》：用温情与敬意诠释历史（节选）
原载《成都热线》
李敬泽的字
关于青鸟
Q
《青鸟故事集》的命名，你自然有考虑……
李敬泽：李商隐名句“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，但我的“青鸟”并没有多少这样的意思，反而是大师梅特林克的最著名代表作——六幕梦幻剧《青鸟》，在里面留下了它巨大的鸟影。
Q
梅特林克的《青鸟》是欧洲戏剧史上融神奇、梦幻、象征于一炉的杰作，描写两兄妹去寻找青鸟的故事，一路上他们经历了许多事情，明白了幸福的真正含义……
李敬泽：我在《青鸟故事集》里展示我进入历史迷宫的历险。我们不应该再采用教科书的态度进入历史，而是自由地探索历史真谛：我强烈地感到，人的境遇其实并未发生重大变化，那些充满误解和错谬的情境，我们和陌生的人、物相遇时警觉的目光和奔放的想象，这一切仍是我们生活中最基本的现实。就像一个人的履历表记录了他的成长，但追忆旧日时光会使我们感到一切都没有离去，一切都不会消失，那些碎片隐藏在偏僻的角落，等待着被阅读、被重新讲述。
李敬泽的字
用“温情与敬意”去诠释历史
Q
在《沉水、龙涎与玫瑰》一章里，你展示了一种“博物学”式的旺盛趣味，考据了这些事物、植物的自然历史与人文历史，引用、考据、想象、思考穿插其间，碎片拼接，天衣无缝。尤其是你对玫瑰与蔷薇的考据，东方人之于蔷薇，西方人之于玫瑰，各自的文化围绕花朵之杯倾注了完全不同的酒。
李敬泽：这恰恰是东西方在文化上的差异，也是历史叙事里我最为看重的事物细节和事物在生活方式里的悲欢荣辱，花开花落。钱穆说过，要用“温情与敬意”去诠释历史，我尽力这么做了。
文学尤其需要平民史观
Q
你为什么对历史如此感兴趣？
李敬泽：我父母均毕业于北京大学考古专业，我童年玩耍的地点，基本上是在一些考古发掘现场。我曾想，历史、考古是宏大叙事，与寻常百姓根本没有关系。随着阅历增加，我最后彻底否定了这些看法。我从布罗代尔的著作里看到了西方的平民历史，尤其是老百姓的生活方式，那就是我心目中可信的历史。在我看来记载历代帝王将相的历史，远不及一部《红楼梦》伟大。
Q
可以这样说，《青鸟故事集》也是一种文学的“微观史”。
李敬泽：要害在于我们如何看待中华民族的历史？文学尤其需要一种平民史观，只有这样才能审视不同时空里的许多问题。所谓一切历史都是当代史，什么意思？就是说随着每一代人的境遇、面临问题的变化，我们需要重新回望我们的过去，在这个过程中，我们不仅丰富了对历史的认识，也扩展了对自身、对当下的理解。所以历史需要不断重写，每一代人都会重写，否则只有一部《二十四史》不就够了？在重写中人们会不断有新的发现，达到对我们民族历史更为真切、更为宽阔的认识。
《青鸟故事集》
是散文、评论，是考据和思辨
亦是一部幻想性小说
以智力和想象恢复被删除的历史