品读 | 毛进军：这歌词是在诉说我的父亲
我的老父亲，我最疼爱的人，
听听您的叮瞩，我接过了自信。
凝望您的目光，我看到了爱心。
这辈子做您的儿女，我没有做够。
央求您呀下辈子，还做我的父亲。
每当听到《父亲》这首歌时，便泛起了我对六年前去世的父亲浓浓的思念之情，那深情的曲调常常使我双眼含泪，它的每一个音符都在我心灵的深处产生强烈的共鸣，尽管我知道歌词里表达的是对千千万万个父亲的赞美，但我更愿意相信它是在歌颂我的父亲。
我的父亲叫毛学忠，是驻马店市委党校的离休干部。六年前的10月5日，他离开我们时，仅差两个月没有走完他83年的无悔人生。
他老人家一辈子没有积攒下多少家产，但他坦荡正直、勤劳善良、真诚奉献的品格，给我们及下一代留下了弥足珍贵的精神财富。
我父亲是1948年2月参加工作的老干部。当年7月打襄樊战役时，父亲曾带领一个担架队在炮火中抢运伤员。突然，一颗炮弹飞了过来，父亲为保护身边的伤员，不顾一切地扑在担架上，左肩被弹片击伤，等把伤员转移到安全地带时，他的上衣已经被鲜血浸透。
父亲为人忠厚热心，乐于助人。1962年夏天，他曾冒着生命危险奋力救起一个6岁的落水儿童。孩子的家长感激地几度跪谢。
“文革”时期，父亲下放到“五七干校”农场。那时家属区建在半山坡上，吃水要从很远的地方挑回来。父亲见整个家属区用水困难，就根据山坡植物生长的特点，选了一块空地，带领全家人挖出了一口水井，解决了整个家属区的吃水困难。
父亲有着很强的亲和力。当年，农场有不少单身职工，谁有个头痛脑热，父亲都会让母亲端上一碗可口的鸡蛋热汤面。每年的大年三十晚上，父亲都会把几个无家可归的老农工请到家里吃年夜饭，感动的他们一遍遍泪洒除夕。
有一天，父亲等下放干部正在地里干活，突然乌云翻滚，电闪雷鸣，转眼间大雨哗哗落下，人们纷纷往家跑。这时，一个年事已高的“右派”在路过一个田埂时不慎滑倒，跌入一米多深的水沟里。父亲见状便立即跳进沟里，连推带扛把他扶到路上，由于事发突然，父亲的脚也被严重地扭伤。为这事，父亲被扣上“与右派划不清界限”的罪名，晚上带着脚伤接受造反派的批判。
父亲有睿智的大脑，没上过大学，但他对知识的渴求却是超乎常人的，国学、哲学、中医、文学、历史、天文、地理等他都涉猎。那年他还在“五七干校”时，一本破旧的农业科学种植小册子，让他对培育优良冬瓜品种产生了浓厚的兴趣，父亲在地头安营扎寨，昼夜观察冬瓜的生长变化，功夫不负有心人，当年就收获了重达120多斤的大冬瓜。
随着电脑在人们日常生活中的普及，父亲对计算机技术的钻研达到了痴迷的程度，父亲的网名叫南极星，70多岁的年纪能熟练地编程和制作网站。他的电脑技术水平曾使一位资深计算机专家赞叹不已：“您都这么大年龄了，还把电脑学的这么好。我在教学生时常拿您做榜样，激励我的学员学好计算机技术。”父亲很喜欢他聪明的孙女，从小就教她学习计算机技术。他孙女在天津上大学一年级时，一次参加学校组织的计算机程序设计大赛而获奖，同学们惊奇地问她在哪儿学的计算机技术这么精，他孙女不无自豪地说：“这是我爷爷教我的。”引起了同学们的敬佩和赞叹：“你爷爷都这么大年龄了，电脑还学的这么好！”父亲80多岁时想为他奋斗奉献了大半生的党校建立一个网站，而在网站各类模块基本设计成型时，却遗憾地离开了我们。
父亲经常教诲我们：“人要有大爱，有大爱才能有大德，做人一定要有良心”。汶川地震刚发生，父亲就把他当月的工资捐给了红十字会，还特别嘱咐我们做儿女的都要积极为地震灾区献爱心，在这个关键时刻谁也不能掉队。
父亲的一生经历了不少坎坷，但他始终是一个非常忠厚善良的人。特别在做人上，父亲对我们子女们要求很严格，他常说：“人的这一生一定要做个好人”，他书桌的玻璃板下有一幅他撰写的对联。上联：忠恕孝悌全凭读良书；下联：兴衰荣辱不忘行善事；横批：玉洁冰清。这可以说是他一生品行的写照。
父亲也是我事业中最好的老师，我步入中医之门，主要就是得益于父亲的引导和启迪。他一生的勤奋好学，善于思考的品质，一直在激励着我。父亲期望我将来成为一名好医生，可以说是用心良苦。2004年，为让我掌握峻烈中药附子治疗冠心病的用量，对我说：“附子有毒，但也是个救命药，你用这个药，要掌握第一手资料，自己先尝试，再给病人用，安全第一，我有冠心病，你就先给我用吧，可以在我身上加大剂量，我给你当试验者。”父亲的这种精神令我感动万分。
父亲也是一位大孝的人，从我记事起，他的孝心就一直深深地感染着我。六十年代，父亲的工资并不高，除了要养活一家人外，每月还要挤出一部分钱照顾我年迈的奶奶和因病生活不能完全自理的叔叔。那时我们年纪小，常闹着要父亲买连环画看，父亲就语重心长地对我说：“咱家钱不多，能不花钱就别乱花钱，你们要吃饭，还要省点儿钱帮助你奶和你叔，他们很困难，咱不能不管，人要讲孝道，要懂得感恩，要体谅和帮助弱者，你长大后也要做个孝顺的儿子”。父亲离休不久，我奶奶重病卧床不起，他就推掉一切杂务在床前守护半年，喂水喂药，端屎端尿。奶奶去世后，父亲挚著地为老人家守孝，三年不曾食荤。
父亲一生是在平凡的经历中度过的，虽然没有惊天动地的业绩，没有光彩耀眼的辉煌，但他那善良的品行却像一股无声的溪流，潜移默化地滋润着我的心田。以前我对父亲为人处世忠厚淳朴的一些做法有时感到不以为然，直到父亲离去后，我才慢慢地从他那些心系他人的平凡小事中悟出不平凡的人生理念和道德追求，这也许就是父亲所说的大爱抑或大德吧！人们常说：失去了才懂得珍惜。真是这样，父亲走了，我才感到父亲一生的善行弥足珍贵。
父亲去世六年来，我作为一名医生，坚信自己在这六年里没有辜负父亲的期望，默默地践行了父亲的奉献精神。因为，在医院的工作中，在每一次外出讲学的日子里，我都将父亲的照片带在身上，让父亲看到我所做的一切，让他老人家为我感到欣慰。我也坚信自己会继续踏着父亲的脚印，沿着他走过的路，不断地完善自己的人生，努力让自己成为一个具有大爱大德的人。
漫漫人生路，儿女不了情，到了我的晚年，如果回首往事能问心无愧，我一定会欣慰地告诉父亲的在天之灵：我所做的一切，践行了您的德、爱和善的教诲，为您争了气，这就是我对您的大孝。
人们都说，父爱如山。父亲就是这样，以他那大德大善的品格，教会了我如何做人，如何处世，这就是他给我的如大山一样爱，这种爱，崇高、厚重、深刻，可以说，在我的人生的道路上，父亲就是我最有益的导师，他给我的精神鼓励和不断地教诲，使我终生受益。
新年伊始，又一个人生的阶段开始了，每到此时，我都无比想念我敬爱的父亲。元旦的那天清晨，我久久伫立在阳台的窗前，凝望着远方的天空，窗外寒风凛冽，我的心也是瑟瑟的，回忆起六年前父亲的离去，巨大的伤感由然而生，真是百感交集，不能自持。
这时，耳边仿佛又响起了那熟悉的旋律——《父亲》：
想想您的背影，我感受了坚韧。
……
我的老父亲，我最疼爱的人，
这辈子做你的儿女，我没有做够。
央求您呀下辈子，还做我的父亲。
我的老父亲！
毛进军，男，主任中医师。现在河南省驻马店市第四人民医院工作。