代江涛：老兵，你要走 | 原乡文学奖征文（散文）
老兵，你要走
代江涛
有人说过，这个地方，每一年，当银杏树落下第一片树叶时，就是你离开的日子。
有人还说过，每逢你要离开的时候，总会感动上天，一副雨霖霖，叶萧萧的样子。
老兵，你要走。就在明天。今天，天还没亮。你起了个大早，穿着泛白的军装一个人站在连队的整容镜前，最后一次认真注视自己。良久。突然发现自己似乎真的长大了，一夜之间，胡子刚刮过的地方又冒出了一些“新同志”，可再也不是当初那一个毛头小伙刚到部队时的那个幼稚滑稽的样子了。
我们以为，离落叶的日子还很遥远，离挥手的时间还很长久。我们总是这样认为。
随之，忽如一夜春风来，带走了深秋的第一片落叶，悄悄地来正如我悄悄的走。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，脱下心爱的军装，打好绿色的行囊，踏上返乡的旅程。军令如山，一刹那，义无反顾的：“执行，坚决执行。”告别警徽，告别哨所，告别战友；来不及抹一把眼泪。五年，八年的军旅生涯，刻下了你成长的足迹，四季的更替变换，留给你深情的回忆。蓦然回首，你有过的路是那样的多姿多彩，令人回忆。而今，又到了分别的季节，黯然的心里又多了份不舍和留恋，你说你舍不得脱下充满血和汗的军装，舍不得这帮一起摸爬滚打的兄弟，舍不得连队这温暖的家；你还说你还记得刚穿上军装的喜悦和激动，永远忘不了头顶上这闪闪的军徽，还有那鲜红的军旗！
回眸往日，春暖花开的季节，你带着朝气和稚嫩，揣着理想和希望，投身绿色的天空下。从此，你不在是父母的宠儿，不在是柔弱的书生，也不是懒散的上班族；从此，外面的酒绿红灯和你无缘，恋人的花前月下和你无关。陪伴你的只有摇曳的树影，冰冷的钢枪，雄伟的军歌，整齐的方阵。无数个日日夜夜，你风雨兼程，孤身自首，用爱与恨，思与念，喜与忧编成一道道最最美丽的风景。
往日间，你在这里生活、工作和训练，不知流过多少血和汗。但是你任劳任怨，无私奉献，默默地奉献自己的青春，自己无怨无悔。“进来是小树，出去是栋梁”，曾经的风吹日晒，披星戴月，终于换来今天的硕果累累。那一路流淌的汗水，已经宣告你自己的成长了一名如钢似铁的军人。
“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”、“白日放歌须众酒，青春做伴好还乡”，在即将奔赴人生的另一个战场，你也必将是一个披荆斩刺，风口浪尖的弄潮儿。也一定会用自己的热忡，自己的执着，刻画出人生的壮丽诗篇—因为军中男儿退伍不褪色，是老兵就永不退伍。
战友们，在整理行装中，有那么一份留念是值得你永远珍藏的—照片，那一个个绿色的身影，一张张淳朴的笑容，我想、都是一串刻骨铭心挥之不去的幸福记忆。“这是我新兵连的战友，这是那次演习，这是那次武装越野……”也许没人能改变这尘世的沧海桑月、花开花落，也许没人能在这大千世界知道很多年后彼此将会是怎样，任凭时光再怎么匆匆，你知战友那永远的兄弟情深是值得去感念，去感悟，去回忆的。虽说是“铁打的营盘，流水的兵，”可是你依然割舍不下这些摸爬滚打，朝夕相对的战友，再看一眼吧！你把最好的祝福都送给了你亲爱的战友，却把不舍的情怀留给了自己。
今天的情绪是复杂的。老兵与我们相处的时间不长也不短。可能老兵们想到了得到与付出，想到了成功与挫败，想到了岁月与时光，想到了珍惜与遗憾，想到了抱怨与理解，想到的过去与未来……而我，我却想到自已，我们的坚守会不会成为他们内心的风景？我们的眺望会不会成为他们永远的牵挂?或许，看到他们的离开，似乎清晰地看到了自已的即将离开。想到离开就想到了难以重逢的那天，想到了一旦离开就是真的离开。这种离开是一张单程的车票，一旦出发就无法再返程。
今天的情感是脆弱的。老兵是多么认真的一个人，经常会为了文章中的一两个字而斟酌许久；老兵是多么谦虚的一个人，总是称别人为老师自己是学生。一首歌曲就是一种催泪剂。它会将情绪不停地调动、压制、再调动、再压制。“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……战友啊，战友啊，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重！”唱不完的情谊，道不完的珍重，这首歌曲动听的是记忆，久唱的是情怀，弥香的是岁月。
老兵离开了，我们怔怔了许久。人生的过程，无非是相聚，再离别。相聚带来了快乐，离别紧跟着伤感，是诗人说的，“采菊东南下，悠然见南山”的那种欣喜，“梅花落满了南山”的那种伤感。离别还是期盼，期盼来的日子，有新的境遇，有新的认识，有新的彻悟。
是谁的眼泪在飞？营区的柳树下不知是谁在偷偷地抽泣？我们想，在脱下军装的那一刻，无论是谁都会百感交集。老兵没给我们说过，那一刻，他的感受。他是这样待别人，他从来都是真诚的倾听者，却从不烦扰别人。从不。
我们一直在想，为老兵做点什么。于是，决定把这一篇薄文，写给老兵，我们最尊敬的人，当作冬天的告别。
此刻，凝望成了告别的最后姿势，车内车外的挥手定格为一辈子最为生动的画面，直到火车把一个又一个的思念带到遥远的远方……
愿老兵走好，然后，一切都好。