就读这篇 | 牧知：我的名字叫老师
牧知
一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。
一年很短，短得来不及细品初春的桃红柳绿，就要打点素裹秋霜。
一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。
俄罗斯的这首题名“短”的小诗，引发了对我自己一不小心进入八十的人生思考。这首难以考证作者的诗歌，勾起了我几近一生的系列履痕。不过说起人生，其实也犹如短短的时间那么简单，无非就是家庭、职场与人类社会的变迁，而且更简单的可说就是职场的演变。
回想自己的过来，20多年的教坛执教加20多年的文坛责编，及至当今尚在应聘断续进行的文字编辑——这就是我的职场生涯。尽管在不同的时期，职业形式有不同程度的变化，但都没有离开“传道授业解惑”的“为师”之举。不过这儿不想以“烛炬”“春蚕”自居，更不敢以“人类灵魂工程师”自傲，因为它只是我的人生之家庭、职场与社会三大件的其中一件的记录。若说举步登攀“为师”，倒是我决然的选择。我当年以优等的成绩，凭第一志愿考入师范，这在师范被看低的当时，是一个不可理解的决定；从教20余年后，婉拒省级部门聘我出任文学编辑，后因宣传部领导登门动员才无奈地从命，真是挥泪离开亲近的校园和亲爱的学生的，这在当时也是一个不可理喻的过程；幸喜编辑近似教师，仍然享受着与我相符的“老师”这个职业的亮点，同样接受着“老师”这个通行的称谓。
“老师！你好。”
如今我终于醒悟，这“老师”竟然是我的名字。每天一早，当我打开电脑，在网络空间就会在闪动的头像后面，跳出“老师”的称呼，并继尔祝愿“美好的一天的开始”，日复一日地行进，天又一天地持续蕴育着“师”“生”亲情的提升。
正因为这些，才让我深切体悟到这个与“老师”相关的无从替代的职业情感，并于我这八十年岁的当头，自然而然地催我重新梳理交往的点点滴滴。
我记得，这是上世纪的八十年代，我疑难病症染身又难以预测后果，在我意欲默默地离开世界的当初，一位拼搏于上海滩的学生，闻讯后千方百计地寻找我的诊疗住地。后来知道，原来她决意多方劝慰疏导我得以增强生存的欲望，并且在一封多地转辗的挂号信件里呼唤着“老师”，请求着“你在哪里？你一定要告诉我！”显然，以此宣泄着的是一位学生对于一位老师至诚而又可贵的心愿。我也记得，这是本世纪之初的年代，一位身患晚期癌症的学生，在自感已经进入临终时期，执意要老公带她来看一眼我这个“老师”。她走进了我的厅间，在圈椅里坐定后对我慢声慢气地说：“老师！我想最后来看你一眼。”对生命已经非常淡定的她，没有多少言词，没有什么表情，习惯地把疼痛的手臂挪放在椅子的靠手上，这才显出她忍熬痛苦的一丝病态。我伺机暗暗地递给他老公5000元钱，我说我们没有回天之力，但尽量用钱让她减少痛苦，尽量让她以尊严的姿势走向那个没有痛苦的世界。不久，她走了；第二年，她老公还了钱。不过记忆犹新，当时我们两个以泪眼相视的男子，表达的既是对一个生命的爱恋，更是一种师生情愫的诠释。可谁也难以设想，她是我在上世纪五十年代末只是任教半年的一位学生，却让我们绵延了这时隔半个世纪的故事。
生离死别，固然能以其特有的力量感动着我们这一代一代的人们。同样，生存共勉，也具可歌可泣的故事感召着我们直前的毅力。
曾记得，我在广东度假的一天，一位在教育岗位工作的学生来信告诉我，他被提拔为一地的学校教育的领导。我在激动之余，就在给他的回信上题了“爱才如命”4个字，并且说明要切记在你任职一地的人群里，你水平不是最高，你要爱惜人才，要如爱命一样爱惜每一个人的才能。他实践了，连续的职位提升，证明了社会对他的肯定。交相辉映的是，不日前我向一学生说，八十了，什么都该退了。她却即时以不容分辩的口气说，“二十年来你变化了什么？你不是与二十年前一样还是一位智力充沛的老师吗？”这位其实是我学生的学生的这几句鞭策之声，着实使我作为师爷爷的自愧不已，可又温暖了不少，倍觉师生间固有的难以言说的信仰与情怀。
几年十几年甚至几十年来，从大街小巷到“互联网+”的空间，从六七岁的到六七十岁的，都相当顺口地叫我“老师”，我也相当顺口地回应了人们的呼唤。而且，近年不时地有学生从大江南北或大洋彼岸，发我不同风情的照片，一片叶，一朵花，一注山泉，一座古桥，一束地域装饰，一项现代建筑，等等，以供寸步难行的我分享一爿一爿另外的天地。此外，家有喜事，学生与我同乐，家有忧事，学生为我解忧；学生有事务，我也奔波操心，学生有喜乐，我也开心。不过对于这些，我此前并未认真深入地去思考其间有关“老师”的特定意义，只是仍然把“老师”作为自然人的一个普通的符号。
“老师！”当今八十老翁的我顿然领悟，这不是一个职业的符号，虽然这的的确确可以作为一个名字使用，但，它是一个比几经琢磨的户籍姓名超越千百倍生动的名字。它呼吸的是空气，流淌的是血液，跃动的是一个一个生命的故事。由此也让我顿然领悟，古传家训“一日为师，终生为父”，何止知恩报恩的浅表驱动，而是亲缘血缘的本能原动。它含纳着师生长期共育的意义，因而才能这样真挚、永恒，才能这样超过了任何社际交往的价值，才能这样赋予了“老师”这个名字特别的意蕴。于此，我继尔想起俄罗斯那首《短》诗的后阙之言：“总是经过的太快，领悟的太晚，所以，我们 要学会珍惜”。
“老师”，我的名字；“老师”，一个值得我们十分珍惜的名字。
牧知，真实姓名俞赞时，80岁，浙江省作家协会会员，系文学杂志社退休编辑，个人主攻文学评论，兼事散文等文学体裁作品创作。