品读 | 孙荣：追寻年味
我的家乡山炭沟（原杭锦旗塔拉沟乡），是一块神奇的土地。有山有沟，现在还有了炭（煤）。这里是黄土高原与库布其沙漠的汇集地带，沟壑纵横，梁峁密布，干旱少雨，土地贫瘠，地广人稀。每到腊月，杀猪卧羊忙完后，村里到处洋溢着年的味道。腊八是过年这次集结的冲锋号，所谓“吃了腊八饭，赶快把年办”。家家户户开始准备过年的吃食，各种营生也多了起来。碾米、压面、压粉条、生豆芽、擀豆面、做豆腐、炒炒米、做黄酒、起（发酵）米窝窝。买年货、剪窗花、写对子。母亲白天忙完营生，晚上还要为我们弟兄几个赶制新衣服，拆洗全家被褥。忙完这些后，就要带着我和弟弟去卜什太庙（原东胜市巴音敖包乡）供销社买年货。炖肉用的大料、干姜、花椒，写对子用的大红纸，刷家用的粉土子（刷墙粉），糊窗用的白麻纸，压粉条用的白矾，煤油、醋、酱、黑糖（红糖）、鞭炮、卫生香、蜡烛。因路程远且需步行去，头一天黑夜要拉出购买清单，生怕拉下。
农村人过年的渴望似乎比其他的更炽烈。一年的辛劳似乎都是为了过年而准备的，无论平日里多么艰难，有多少不顺心的事，从腊月二十三开始，一切都进入欢乐的程序。腊月二十三，是中国传统文化民间泥炉子祭灶、扫家的日子，祈请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”，人们表达着对和谐美满的追求。这天，一般同时要扫家。扫家是一年里规模最大、最隆重的卫生大扫除，需要把屋里所有的家具搬出去，从屋顶到房梁、墙面、窗户，清扫干净。我举着一把鸡毛掸子，仔细清理着每一个角落，清理着旧年里的每一粒尘埃。然后用粉土子（刷墙粉）把墙横竖粉刷一遍，赶天黑再把东西搬进去。由于天气寒冷扫家做不成饭，“三分饥饿七分寒”，这一天是比较难熬的。有时在火炉子下面的烫灰中烧几个山药蛋吃，权且充饥。
屋子打扫干净以后，母亲便开始施展自己的手艺，窗户糊上了麻纸。麻纸上要贴窗花，窗户越大，窗花越多。窗花都是姥姥亲手剪的。一般中间是“欢天喜地”、“欢度春节”的图案，四周围绕着用红、绿、黄纸拼起来的方斗，四角是红绿相间的色纸，色彩鲜艳。太阳从新窗户纸上照进来，窗明几净，令人心旷神怡。
我最喜欢看母亲蒸馒头。蒸馒头的时候，需要旺火，必须赶劲。这时冬日里捡回来的柴禾派上了用场，烈焰熊熊，灶房里萦回着白气，氤氲一团，显得很神秘。馒头快出锅的时候，一股股麦香味飘来，沁人心脾。锅盖一揭开，冒着白气的馒头白灵灵的，让人看得直流口水，母亲在上面点了红点后，分给我们弟兄三个每人一个。热馒头烫的两手倒换着跑出灶房，站到院子里狼吞虎咽的吃了起来。过年真好，天天过年最好。
趁着蒸完馒头后的热炕头，母亲要起米窝窝、做黄酒。母亲把压好的糕面和玉荞面搅在一起，然后放在烧的正火热的土炕锅头发酵。土炕上一大半的地方都被占用了，炕上的老瓷盆堆起高高的堡垒，上面包着棉被。这个夜晚一家人是要受煎熬的，身下是滚烫的羊毛毡。我们像摊煎饼似得在炕上翻滚着，直到后半夜，炕的温度下降了，才呼呼进入梦乡。第二天，天还没有亮，母亲就已经起来了。她把盖在老瓷盆上的被子掀开，发现里面的面糊溢了出来，这说明已经发酵好了。
摊画儿也是一道绝不可少的美食。摊画儿的时候用一块纱布蘸上胡油，在画儿鏊子上一抹，“嗞—”地一声，冒起一股轻烟 ，米糊糊浇上去的时候“嘶啦啦”地响，泛起金黄的泡沫。用铲子轻轻一铲，然后从中间折合，靠鏊子的那边金黄松软，散发出一股浓浓的香味，令人垂涎欲滴。
特别钟情的事是贴年画，给过年带来浓烈的喜庆氛围。老屋粉刷一新的白墙上，贴上几张鲜亮的年画，过年的喜庆气氛顿时溢满整个屋子。年画的内容主要有神话传说、戏曲人物以及花鸟、庆丰收、胖娃娃等。品种繁多，趣味横生。每每想起那些年画，里面的人物故事就灵动起来。其中一幅画是《庆丰收》，至今记忆犹新。一位女司机开着崭新的拖拉机，车上载着满脸喜庆的人们，旁边跑着一只可爱的大黄狗。
写对联是最庄重的一件事，自然由我和二弟来完成。我的任务是将母亲备好的大红纸，按照大门、屋门窗的规格要求裁剪成对联及斗方。母亲在供孩子上学方面，在村子里是有口皆碑，再穷也要供自己的孩子上学。我们弟兄几个也为了显示有文化，精心选编新颖、绝妙、雅俗共赏的语句。多是对祖国的赞颂，对未来美好生活的向往，以及激励个人奋发进取的内容。对子由书写功底过硬的二弟执笔，只见他坐在炕桌前，凝神挥毫。我和三弟在地下认真的一条条摆直，往干晾。一幅幅喜气洋洋，龙飞凤舞的对联写好了。贴对子是演出前的最后描红，也是整个腊月画龙点睛的一笔。墙上贴的姹紫嫣红，羊圈贴“六畜兴旺”，猪圈贴“肥猪满圈”，水井口上贴“细水长流”，场院上贴“五谷丰登”，房梁上贴“抬头见喜”。贴福字有显庄重，门、窗户、水瓮、场院上贴完，家里门外一下子变了样，整个庭院就如童话中的世界，年的气氛全溢出来了。
鞭炮是母亲把整挂拆散，数个给我们弟兄几个分开，因为不舍得鞭炮一下子蹦完，要用手一个一个捏着放，每天总要把鞭炮挨个数上好几遍。悄悄拿上大人的火柴盒、香烟，点上一支，像模像样的叼在嘴里，一个接一个的摸着鞭炮。点着，扔出去，“叭”的一声炸在空中，清脆的声响在院子及树林里回荡，心里的快乐也随着回响。
我家的灯笼是祖传下来的木制家什，过年时就从粮房顶棚上取下来，用写对联剩下的红纸贴上一圈，漂亮又严实。腊月二十九，我们弟兄几个的心情最为激动，等着盼着的大年就要来到，那一夜，我们基本是碾转反侧，难以入眠。大年三十，当第一缕晨光洒满院子时，父亲就开始打扫院子。用一根很长的木杆做吊灯笼的灯杆，在顶端绑上一束沙蒿，树立起来。这一天，一家人的脸上都挂着笑容，空气中浮动着一股富贵的气息。心情都格外舒畅，因为这样的日子特别，也格外珍惜。
年夜饭是一年到头最温暖最柔情的仪式。下午父亲就从凉房里用笸箩端回猪、羊骨头，细致的用刀、斧剁成小块，均匀码在大锅里，添上水，放上佐料，盖上沉沉的木头锅盖。
当太阳落山时，父亲给牲口饮水添草，把院子里的旺火点燃，把装裱好的灯笼放进麻油灯盏，吊在高高的灯杆上。家中的火炉子加了炭，熬一壶红砖茶。躺柜上点一柱卫生香，两根蜡烛，屋子里顿时亮堂起来。这时，父亲在家中点放一个鞭炮，空气里散满了幽微的火药香，鞭炮的光、声、味让人的眼睛、耳朵、鼻子都能感觉到了，鞭炮的火药味增添了年味。
当灶间大锅里骨头的香味飘荡整个屋子时，让人闻了心里全是对即将到来的年的热烈期盼。腊月里准备好的食材，整齐摆放于团圆夜的炕桌上。父亲从柜子里拿出瓶装酒及几盒香烟，这在那时一般人家是没有的。父亲是教师，自然有些门道。记忆里，这顿最丰盛的家宴上素菜很少，各种平时见不上、吃不上的荤腥悉数登场。但最令人难忘的还是母亲用胡油拌的豆芽菜，还有那香甜酥口的炸虾片。那时的美味，实在是味蕾的绝美享受，是舌尖上的幸福，更是深植于心灵深处的味道和气息。我们一家人围坐笑谈，开开心心，津津有味地品尝起流香四溢的美味佳肴。我们家向来是不怎么敬神、讲迷信的，母亲只在大年三十做一锅糜米捞饭，叫“隔年捞饭”，表示粮食充足，来年更是大丰收。蒸一锅葫芦和番瓜，初一早上每人要吃一块，“初一吃瓜，年年往起圪跋”。
一夜连双岁，五更分二年。午夜时分，全家都出来围在旺火堆前，开始烤旺火。旺火烧的越高越旺，预示着来年的光景就越红火。震耳欲聋的炮声从四面八方响起，热闹的景象和气氛是寒冷的夜晚也抑制不住的。你这才体会到老人们总是说“过年是给娃娃们过了”这句话的真谛。
爆竹一声一岁除，
春风送暖入屠苏，
千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。
正月初一，父亲是第一个起床。洗了手，上完香，然后点燃鞭炮。村子里炮声此起彼伏，响成一片。早饭是油茶炒米，母亲将羊油放在锅里化开，倒入白面，搅拌后炒熟。再倒入熬好的砖茶，一锅香喷喷的油茶就做成了。炕桌上摆放着炒米、糕圈、油炸炸，每人再喝一碗黄酒，暖暖的节日气氛直渗到心底。
我们弟兄几个熬过年后，仍然起的很早。换上新衣裳，迫不及待地跑到村子里的圪楞畔，等待伙伴们的赞赏。同时，围着院子捡拾燃放过的“瞎炮”。有炮捻的重新点放，没捻的从中折断，点燃火药，喷射出的一束火焰，也别有一番乐趣。
初一最重要的角色就是饺子。包饺子时，讲究饺子的形状，码放的顺序。母亲刻意要剩出一些饺子馅，寓意粮食丰收，年年有余。通常还会包很多钢镚子，寓意吃到的人来年会“财运亨通”。
年味，是一种休憩，是一种祝福，是一种希望，也是一种信仰。
年味，像清晨的薄雾，又像傍晚的炊烟，轻轻袅袅，飘飘摇摇。既看不到，也触不到。只在我们心头轻轻一拂，只要细心体会，就能寻到年味的踪迹。
家，是年味的发源地。有家，就会飘散出浓浓的年味。回家过年，回到父母身边过年，才能感受到真正的年味。