品读 | 高玉英：除夕思
越来越明白一句话的道理：人生最痛苦的事，莫过于你想见一个人，却永远也不可能再见。
我已然忘却了最后一次见外婆的时间，细想来，大概是2012年九月的某一天吧，那时刚上高一。再见面时，已阴阳两隔，看到的只是横在面前漆黑的棺木而已。外婆躺在里面，我跪在灵柩前，近在咫尺，却再也无法沟通。
作为外孙女，没能见她最后一面，她生前，也未曾陪过她.跪在灵柩前整整三天，一直在为自己赎罪，尽管如此，我知道，她早已听不到了。尤记得，出殡那天，大雪纷飞，冷风从冬的最深处不停刮来。我头戴白孝手举招魂幡，行走在送葬队伍的最前面，我知道，那将是我此生最后一次陪外婆，最后一次。开棺之际，我瞥到了外婆的脸，安详地如睡着一般！我跪在雪地里，使劲摇晃着手中的招魂幡，希望外婆的魂魄能看得见，能让她的魂魄同肉体一道入土为安。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”梦中相见，依旧笑颜，只不同往日，迎我入门，嘘寒问暖。我愈近，她愈远，我唤她，她只笑，从不应我一声。呼之愈切，行之愈急，倏尔烟消云散，留我一人在屋中奔走疾呼，从梦中惊醒。
自那后，数次梦回老屋，但却从不敢说自己想上去看看。大年三十，父亲与弟要上去祭祖，我突然提出与弟同去，父母愕然。与弟骑行，墓地渐进，我心惶然。上山途中，弟与我皆无言。进墓地，弟问“姐，能否认出外婆之坟冢？”我不语，径直走去。那是外婆的归宿，是我一路送她到达的地方，纵然五载未去，却记忆犹新，我依旧记得我跪过的地方，那时最后一次见外婆的地方，我怎能遗忘？又是深冬天气，只是无雪。白杨早已向黑灰色的天空戳进它们那赤裸裸的枝条，似在控诉。墨绿色的柏树，阴沉着脸，纵使刺耳的鞭炮也没能让其动容。纸钱随风摇曳，火苗依势乱窜，风过处，无叶的枝条乱颤，发出丝丝的声响，像极了吐着信子的蛇。我立于林间，思绪万千，想来或是外婆知我终于肯去拜祭，即欣喜又微怒。凝视着那长满枯草且已塌陷的坟冢，我心中道句：外婆，我来看您了。
祭拜完毕，少不了去亲戚家小坐，而外婆的老屋，却是必经之路。不远，我却感觉隔了几重山。梦中时常回去的地方，是否早已变了模样！翻过小山，看见了屋檐。屋后白杨已不在，后门紧锁，不忍涉足。我出生于此，我无数次到过此处，每次都是老远便喊外婆。我想开口，却被生满枯草的墙壁堵得哑口语言。曾经，后门外是外婆捡来的柴禾，是外婆磨豆浆用的石磨，是外婆哄我说住有土地公的小小石窟。而今，枯草满地，石磨坍塌，一阵风过，只枯蒿飞舞。大门外是有棵二人和抱的核桃树的，而今，只剩半截树桩杵在那儿。大门紧闭，看不见里面光景。旁边房屋皆已拆毁，只剩残垣断壁。只有外婆的老屋蹲在那里，风吹雨打早已使它破败不堪，只是还勉强能支撑而已！回望老屋，我仿佛又看到外婆柱杖倚门而望的身影，婆娑泪眼，翘首以盼。今日换我，泪眼婆娑，寻寻觅觅。弟突语“物是人非。”我言物非人更非。突然明白易安语“物是人非事事休，欲语泪先流”是何等悲切，定当是肝肠寸断的呼唤!
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”此等大彻大悟之语，若非亲身体会，如何做到感同身受，也不过是前让人所云哲理罢了。长大即远行，成熟即离家独立。每增一岁，与父母离别便多一份。所谓的长大成人，也不过是在父母的目送中越走越远罢了。趁现在，多陪父母一会儿，哪怕只是静静地坐在身旁!