就读这篇 | 叶子：写作的女人们
一些写作的女人，她们的丈夫以她们的写作为荣。而我的丈夫，当我捧出写作的果实，他无动于衷地看一眼，仿佛那是一块对他无足轻重的面包（他讨厌吃面包），他的眼睛马上又回到了电视屏幕上。而实际上，我知道这是丈夫的一种遮蔽，当偶尔之时，他看到我的灵魂可能站得稍微比他高一些，他便喝斥一声：“下来！”我是一盆熊熊燃烧的火，丈夫总是充当水的角色。写作的女人一年里所做的努力，往往被别人概括成报告里的两三行字，当我激动或懊恼的时候，他总是说：“高兴就好了，干嘛要附加这么多东西？”我不知道燕青的丈夫是否深刻进入到燕青的灵魂里，或者是，当燕青带着词语一起在纸上飞翔，犹如精卫填海，疲惫不堪又带着劳动的愉悦，以及对劳动成果的期待，她创造，或停滞，她冒险，她滴着鲜血，她痛苦，她焦灼，她狂欢，所有这些灵魂隐秘的颤栗，她的丈夫都能丝丝洞察？或者是同我的丈夫一样，无动于衷？她的丈夫，开着车把她送到汽车站，并且将行李拎到汽车行李仓里。隔着车窗玻璃，她还冲着他喊出类似“汤还在灶台上炖着”的话语。这是一种静水深流的默契，而不是叮当作响的风铃之爱。他是否读过燕青的文字？他是否充分理解？
可能写作的女人都有一个隐秘的愿望：渴望遭遇一个灵魂比她更宽广更深邃的男人，可以让她崇拜让她顺从于他的男人。然而，现实中的男人，不是用灵魂来折服写作的女人，而是用男权来折服女人：老婆，孩子哭了，你怎么管的？老婆，我肚子饿得前胸贴后背了，菜怎么还没上来？为了从生活里挤出一点写作的空间，甚至必须与家中的那个男人玩跷跷板的平衡游戏。因为写作的女人爱写作爱得发狂，无论肉身怎样匍匐于大地，她们的纸上燃烧着一场亘古不能寂灭的焰火，她们在星光下想象维纳斯女神的宴乐……她们是那样渴望离开。渴望到达。渴望离开日复一日的事物，渴望到达文学生活，那里暗流涌动，繁花葳蕤。那些经她们的大脑、她们的心、她们的眼睛分泌出的文字如此摇曳多姿。在不写字的男人那里，思想的交流是自觉的规避；而对于这种交流，往往是写作的女人本能的奢望。写作的女人总是试图让男人进入自己的文字世界里，从事实看来，企图让一颗灵魂透彻理解另一颗灵魂的愿望从来都是奢侈的。
每个人的生活都有明亮的白天和黑暗的夜晚。据我个人粗浅的了解，文卿生活中的白天较多。也许我对她了解不够深入，也许每个人都有他生命中最黑暗的夜晚，但我了解的文卿，她的生活那么明亮，所以她的文字中也那样明亮，我印象中她小说中最恶毒的骂人的话就只是两个字“婊子”。假如你叫她替主人公再骂下去，估计她要眼泪汪汪。就如燕青所说，即使文卿说着“我扇你”这样的话时，她那双无辜的大眼睛那样望着你，你会以为“我扇你”是一种赞美。她也许也曾经失望，但她悄悄地把对这个世界的失望掩藏起来。而我，我更愿意在灰色地带停留并观察。我赞赏像陈希我这类恶狠狠的写作者。他们拿声誉冒险，宁愿在来自社会的重重怀疑之中，或者在少人理解的孤独之中，驰骋于小说的危险疆域。而叶红早早就知道温柔的文字是不够的，粗砺的文字更有力量。当高研班的同学叶红用柔和的声音真诚地夸奖我的时候，倾听者如是说：“这是真正的友谊，因为一个人能得到同性的赞美是不容易的。”这是得到知己的欣喜。
很久前的一天，我和燕青、文卿三人在豪佳香牛排店里用完午餐，开始漫长的闲聊。冰红茶添了一杯又一杯，小妹的脸色开始发生了变化，我们的心里有着隐隐的不安，但叙述的快乐很快冲淡了不安。这次闲聊，文卿讲了她曾经目睹的上访人的形象，燕青讲了一个看热闹的人冲着跳楼的人喊跳啊跳啊的情景，我把这两个细节写进小说《你的愤怒》里，即将发表在今年的《红豆》杂志上。三人行，不容乐观。我有一种不好的预感，这个三角架会因为文卿时不时的缺席而坍塌。她的重心之前不在这里，她是一个乐于对家庭讲奉献的人，或者说，不是乐于奉献，而是一种家庭伦理、社会伦理养成的惯性，就像一只飞鸟习惯了她鸟巢的作息时间与方式。从福州回来，天下着雨，晚上十点多了，她的丈夫准时出现在雨中，接过她的包。这是文卿享受到的回报。我佩服文卿的巨大耐力，我厌烦家务琐事，日复一日的重复，犹如把一桶水倒入另一桶水，再把另一桶水倒回这一桶，这种惊人的重复对写作是一种巨大的侮辱与摧残。但人类是如此强韧，每日忍受着这种重复，并且津津乐道。我一直幻想着发明一种仙丹，吃一颗就可以一个月不用吃饭。我在生活中太过坚硬了，以致于有紧绷折断的危险。我试图让生活与创作的跷跷板重心偏移，可惜跷跷板那边的男人与孩子太过沉重。
高研班的班长西楼，是一个擅长跷跷游戏的人。西楼，驻颜有术，岁月似乎不曾在她脸上留下痕迹，四十岁的人看起来像二十多岁的女孩。上课时，我偷偷地打量着她呈给我的右轮廓，享受着她美貌带给我的愉悦。在这六天里，我们暂时远离了生活。就如西楼在她的诗集里《穿越白》所说：
“我们可以轻易坐在一首歌里”。
“今天，我宛如这朵花。一朵眺望远景的孤立的花。
我将伴随着灼热的旋律，慢慢地，一瓣一瓣地
打开，露出一个女人走向水的本质。”
不倦的旅人
候鸟们听从内心的召唤，以太阳、星星为座标辨别方向，飞越千山和万水。不倦的旅人在云霄中跨越红尘，本能、坚韧地振动着双翅，骄傲地划破云层，居高临下朝着梦想的方向出发——冬天被甩在身后，时间被甩在身后。一路上，它们领略了飓风领略了皑皑白雪，它们穿越交响乐般鸣响的海浪，它们挑战逶迤山脉的高度。幽黑的森林里，野兽狼奔豕突，它们寻找一个枝头度过睡眠——星星在天上互相碰撞。
斗士也渴望歇息，一蓬青草，一泓清泉，都带给它们旅途的惊喜。
一群奔跑的野马成为他们失散的意外之因，那么无助，那么孤单，孤鸿哀鸣，残阳如血。落单的孤雁，在夕阳西下的荒原里踽踽独行。
阴险的敌人就埋伏在山后。用什么样的力量，才可以这么近地接近云层。
他们的翅膀，比一场雪崩更快。
茂盛的青草里有一个鸟巢，鸟妈妈正在孕育。一辆推土机从远处轰隆隆地逼近，这是一个刻骨铭心的魔障。
湖中映出他们美丽的倒影。过了一个季节，湖水仍然在想念那群远去的影子。
从恒河谷地到中亚大草原，从远东到西伯利亚针叶林，从墨西哥湾到北极，从地中海盆在到北欧，从伊比利半岛到北半球森林，不倦的翅膀下，究竟蕴藏了多少对远方的信念。
健壮的、优美的、白色的、黄色的喙。天鹅的舞蹈，那是优美的华尔兹。胜利的交汇与欣喜。
我们要向鸟类学习很多，再优秀的渔夫也模仿不了鸟儿啄食准确的速度。他们在水上竞技，滑翔。
黑色的颈，白色的翅膀，繁复的花纹，它们是天然的服装设计师。
滑水健将。水上芭蕾。再优秀的运动员也无法与之媲美。它们张开翅膀，好像舞台拉开帷幕。
云海苍茫，晚霞满天，淡青色的云层肃穆。他们在寻找未知的栖息地。
企鹅携手看海浪夕阳。
长嘴的鸟，它们的亲吻是多么地不方便。它们还是忘我地亲吻着。
艳丽的鹦鹉，被一场突如其来的暴雨，淋成了落汤鸡。
一只丑小鸭从鸭妈妈的翅膀下钻了出来。暴风雨就要来了。谁能感受一只小鸭的惊恐，它站在万仞悬崖的边缘，被严厉的妈妈赶进水里——它被迫跌下悬崖。凶猛的海浪无情地撞击着它稚嫩的羽毛，涌动的水流吓坏了它，陌生的同类啄它，欺侮它，它在成长的过程中感受到无数的悲壮与凄凉。
他们在泥浆里觅食。
万紫千红的树林，一声枪响，头雁的一声警叫，密集的枪声接二连三地响起，四五只不幸的加拿大雁在空中翻了几个筋斗纷纷坠落下来，永远堕入黑暗。幸运儿扑喇喇惊飞而去，记忆里满是惊心动魄的枪声。
他们飞过钢铁森林。魔鬼的爪子已悄悄投下了阴影。太危险了！别来！这是个疯狂膨胀的城市，总有不幸的伙伴陷入宿命的迷局，沾满油污的翅膀绝望地扑楞着，望着同伴仓惶而去的身影泪流满面。
千万只鸟儿黑雨点般飞过。
一弯下弦月温柔地挂在天边。淡蓝色的剪影，远山如黛。蓝天绚烂而神秘，朦胧的光线让旅人生出丝丝怅惘。
飞越沙漠。沙漠是寻常的。棕榈和狗尾草也是寻常的，只有无边的沙漠扭动着寂寞的曲线。
小鸟拖着受伤的翅膀，艰难地逃亡，它是那么慢，那么无力，它只剩下一只残损的翅膀。你对镜头里的它呼喊着：快！快！可惜，它被咬住了翅膀。几十只螃蟹一轰而上，开始它们狂欢的盛宴。
一艘装满动物囚徒的船从湖上突突开过。猴子忧郁地张望着外面的世界，在一刹那间好像看到了希望，很快就又颓丧起来。一只不屈服于命运的蓝鸟，一下一下努力啄开笼子的门，飞向蓝天。
万里迁徒，得到奖赏的只是少数。它们在飞翔，它们把命运交给风，交给河流，交给冰川，空中的剪影一年年绝尘远去，飞，飞，飞，是候鸟生命的真理。
叶子，女，原名郭美艺，1976年生，中国作协会员，鲁迅文学院第十八届学员，福建省文学院2010-2012年签约作家。已出版长篇小说《安身立命》、《板桥林家》、《原乡》等六部。长篇小说《原乡》（与台湾陈文贵合著）同名剧集在央视热播。曾获林语堂文学（小说）奖、福建省优秀文学作品奖，福建省蔡友玉青年中短篇小说奖等奖项。在《青年文学》、《山花》、《清明》、《长江文艺》、《鸭绿江》等全国纯文学刊物发表小说、散文多篇。出席第九届全国作代会。