代江涛：老屋遐思 | 原乡文学奖征文（散文）
老屋遐思
代江涛
母亲上坟归来，告知四合面的老屋塌了，我为之一震，心情久久不能平复，永远无法接受眼前的这个事实。
于是选择休假，回到老屋看一下，看一看曾经生活的地方，看一看童年心灵的栖息地。
老屋究竟有多老，我也不知道。
打我出生它就在，爷爷小时候它就在。听村里人人说，四合面原来是地主的一个庄园，而我家老屋就是庄园的一部分，上世纪70年代，四合面的其他房子都先后拆补重建，唯独我家老屋屹立不倒，大概数百年有余了吧。
对我来说，老屋是一幅画，它承载着悲欢离合，也记忆着辛酸苦辣。
老屋是一栋纯木质结构建筑，木柱子、木椽子、木枋子，就连顶部盖的都是木皮子。屋有五柱6间房，因父母结婚需要，又在其旁边添加了2柱2间房，总面积约三百平方米，考虑到楼梯架设，还专门修了一间偏厦。房屋一楼为猪牛鸡鸭圈舍，属于饲养牲畜部分；二楼住人；三楼储藏。住人部分有堂屋，相当于客厅，堂屋之后是火堂，即厨房，左右两侧分别为卧室。七八口之家居住已绰绰有余。
屋前一条土路，蜿蜒着通向山外，它连着乡村和城市，也连着过去和未来。沿路，野草蔓延，野花绽放，蝴蝶乱舞。屋向大抵是坐东朝西，背靠山，两边则是大山的延伸部分，犹如坐椅的扶手。面前不远还有一座案山——国有林，顶上躺着一块稻田，站在堂屋的窗前，真如坐在案前，目光可直越田块远眺远处的山谷和山岭。房屋四周除了屋前屋后几块稻田，山上都是茂密的林木。居住于此，风景优美，清静自然。
因为山居，对于四季尤其深刻。春天万物复苏，目睹着草木的发芽生长，聆听着群鸟的鸣唱，真是心旷神怡。夏季最美莫过于夜晚，蛙鸣四野，萤虫闪烁，确是热闹而纷繁。秋天是一个乐趣无穷的季节，山林里的野果成熟了，板栗、八月瓜，数不胜数，成熟的果味芳香浓郁，弥漫山林，令人沉醉，尤其教人难忘的是大血藤，俗称牛奶子，大的有七八两，小的也有半斤，乌红乌红的吊在藤蔓上，望一眼都教人涎水直淌。冬天乐趣少一些，大多是坐在火堂边烤红薯，炸玉米花吃，一个冬天下来，两只脚倒被烤得朱红发亮。
院落低矮，除了爬到树顶，我只能坐井观天。我爬过很多树，可是村子里的树没多高，且到处都是树，目光刚越过别人家的山墙就被枝叶挡住了。住在老屋里的我，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。
于是，我多么想做那一只飞鸟，自由的飞鸟，绝望而挣扎着扑腾翅膀的鸟，一只无法突围迷失方向的鸟。
飞过屋顶，飞过树林，飞到远方，静静地听着萤火虫歌唱，看满天星辰，寂寞地延伸漫无边际的天空！
飞到村落，飞到老屋前，飞到离思念更近的地方，浪迹角落！
看清楚世界后再折翼而归。
此后的很多年，我离家念书，爷爷在世的时候偶尔回去小住，不是钻进书本里不出来，就是火烧屁股一般转个身就走。同样是待在老屋里，但全然没有了少年时的天真，自以为外面的世界也无非如此，再想不起要登高望远，也不再对邻居家的院子和饭桌感兴趣。就算坐飞机经过可能是我的村庄，我也不过是从舷窗往下看两眼。到部队当兵，一年就回去那么一次，还是给爷爷奶奶上坟，从来都是当天去当天回，每当回去的时候，都要去老屋看一看。
去年回去的时候，老屋的一切都还好，墙壁多了些蜘蛛网，我用扫帚大致清理了一下，只是后院的柱子有低陷下去的痕迹。
一年的时间，老屋发生了翻天覆地的变化，从有到无，从壮观到废墟。时间真是个难以捉摸的观念。
当我再次站在废墟前，我思绪感慨。
我在想，此时的老屋是脆弱的。百年的风雨都经历过来了，而这一年四季更替，你却染上了风寒。诸事无常，人如此，你也如此。但我从未想到你如此脆弱，我不能原谅你，不能原谅你脆弱的这么突然，就像爷爷的疾病一样。更不能原谅我自己，再多的忏悔也无用，也许去年差人把你翻修一下，把你带回你年轻的容颜，也许今天我就不用再谈原谅。
此时的老屋是多情的。爷爷走了，你伴随一生的老伴走了，你一个人是不是太孤单？你是不是也想走，早就想走了？我有点理解你的感受。我理解你的多情，理解你的深情，对土地的热爱，对亲情的眷念。几十年前，幸福的一家子在你的庇佑下快乐的成长，从农村走向城市，然而你却不能走。你时刻告诉所有人：你的灵魂在此，落叶归根是你的本能，更像是一个轮回的结束。
望着爷爷的坟墓，望着你塌陷的身影。我的心情是复杂的，我知道我不能在那么自私，不愿再让你孤单。一路走好，你永远存留在我的心底。