大家说 | 纳塔莉：你为何写作，因为你是个大白痴
“我为何而写？”问得好，不时问自己一下。没有哪个答案会使你停止写作，随着时光推移，你会发觉，形形色色的答复你都给过。
1.因为我又笨又蠢。
2.因为我想让男生对我刮目相看。
3.这样我妈就会喜欢我。
4.这样我爸就会讨厌我。
5.我讲话没有人愿意听。
6.这样我就能掀起一场革命。
7.为了写出伟大的美国小说，赚到百万美元。
8.因为我很神经质。
9.因为我是莎士比亚再世。
10. 因为我有话要说。
11. 因为我无话可说。
旧金山禅学中心的贝克老师说：“‘为什么？’不是个好问题。”事情该怎样就怎样，海明威曾说过：“为什么不重要，是什么才重要。”讲出确实且详尽的情报，至于为什么，就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写作就行了，提笔写吧。
不过，这是个盘踞脑海、值得教人一再探讨的好问题。它的好处并不在于你终将找到一个理由，而在于你将看到写作如何以种种理由渗透、充斥在你的生活之中。虽然写作可能具有疗效，但是写作并非治疗。你不会因为发现了你之所以写作是由于缺少爱，从而停笔不写。接受心理治疗则不同，经过治疗，你发觉自己猛吃巧克力是缺乏爱的一种寄托；知道原因后，幸运的话你会戒掉赫希巧克力条和热巧克力浆。写作比治疗深奥，你透过你的痛苦而写，就连你的苦难也得见诸笔端，接着让它随风而逝。
上写作课时，痛苦往往会浮现心头：丈夫之逝、将夭折的宝宝骨灰撒到河中、一位逐渐失明的女士。学生们念出刚刚写好的文章，我告诉他们，想哭的话，尽管哭，可是别忘了继续念文章。等他们念完，我们暂停一会儿，再请下一个人继续念。这么做并不是因为我们不在意他们的苦难——我们承认他们受苦了——但写作才是我们的目的。写作给了我们大好良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。我们可以将愤怒转化为冒着热气的鲜红郁金香，将悲伤化为十一月阴暗的天光下，松鼠四窜的一条老旧巷弄。
写作具有庞大的能量。如果你为写作找到一个理由，随便什么理由，似乎都不会否定写作这项行动，反而会让你越来燃烧自己，让光芒越发照亮笔端。问问自己：“我为何而写？”或“我为何想写？”不过别去思考这个问题，拿出纸笔，用清楚、斩钉截铁的声明来回答。每一项声明都用不着百分之百地真确无误，这一句可以和另一句形成矛盾。需要的话，甚至可以撒谎，好让自己写下去。要是你不知道自己为何而写，就当作你晓得原因，写下你的回答。
“我为何而写？我写作是因为我一辈子都紧闭了自己的嘴巴，而自我的秘密真相是，我想要长生不老，也想要我的族人长生。人世的无常和时光的消逝令我心伤；欢乐的时候，一股悚然之感总会爬上心头，我感到一切终将消逝，为此我很痛苦——明尼阿波利斯，这个位于美利坚中西部的伟大城市，市区里亨尼平大道上有间可颂快餐店，终有一天，我将再也喝不到它的热巧克力。我将搬到新墨西哥州，在那里，没有人会了解坐在店里看见午后天空突如其来的闪电、银白色的天花板、烤箱里隐约飘下来的一阵阵可颂香味是什么样的感受。
我写作，因为我孤零零一个人，而且孤零零游走在这世上，没有人晓得我遭遇了什么，而更叫人惊讶的是，我自己也不晓得。这会儿是春天，我记不得置身零下四十摄氏度的环境是什么滋味。即使开了暖气，你也能感觉到死亡正透过你家薄薄的屋墙在尖声呐喊。
我写作，因为我疯了，精神分裂。我明白这点，并接受这一点，所以我必须针对这一点做些事情，不然就得去住疯人院。
我写作，因为有些故事人们忘了讲，因为我是个设法在生活中振作的女人。我写作，因为据我所知，最有力量的一件事，就是用你的唇与舌形成一个字眼，或者想一件事，然后大胆的将之写出，好让你一辈子也没法收回。我正设法恢复生气，深入内心深处，带它们重见天日，并赋予他们颜色和形体。
我因为彻底感到茫然不解而写作，我不了解为什么即使有爱还不够，亦不了解为什么到头来，我所拥有的，说不定只有写作，但这样还是不够。我一辈子也无法硬生生地吞下这一切，何况我偶尔得离开书桌、笔记本，转而去面对我自己的人生。还有些时候，唯有回到笔记本，我才能真正面对自己的人生。
我因为伤心而写作，写作让我对伤心之事处之泰然，让我自己坚强并回到安身立命之处，而那可能是我真正的、唯一的家园。”
1984年4月，我在可颂快餐店写了上面这篇文字。换作是现在来写，可能会出现不同的回答。我们在当下写作，反映了当时心中的想法、情绪和环境。不同的回答并无真伪之分，它们都是真实的。
当你内在那个絮絮叨叨的声音又浮现，质问着“你干吗要浪费时间，干吗要写作”时，只管一头栽进稿子里就对了，充分准备好各种答案，就是别设法自圆其说。你想写就写，没什么道理。你写，是因为你想练好书法，因为你是个大白痴，因为你爱透了纸张的气味。
（引自《再活一次——用写作来调心》，纳塔莉·戈德堡著，韩良忆译。）