邹慧萍：打零工的小郭 | 西海固女作家专辑
邹慧萍
老公想给露天阳台上砌一个花池子，做做防水，也好种花种菜。叮嘱我注意看贴在电梯口和楼道里的小广告之类的，找个人来。
大清早下楼来，我见一个工人模样的人蹲在我家单元楼门口，正在吃干粮。
我问：你是干活的？嗯！他馍馍还没下咽，就急着回答了。能干瓦工不？
能！回答很简练，笑容却很丰富。这分明有点讨好又有些害羞的笑容让我有一种天然的信任感。就把小郭领到家来，交给了老公，让他们谈工论价。
锻炼回来，小郭已经在我家阳台上乒乒乓乓干开了。细说起来，小郭还是我的老乡呢。就多了些话题。知道小郭年龄并不大（不足四十岁）却也是上有老下有小的人了。老是奶奶，还有父母。奶奶年近百岁，膝下只有小郭父亲一个子嗣。父母年逾花甲，也只小郭一个儿子。几代单传，小郭肩上的担子就重了，一连生了五个女儿，最后才得一子。总算了了奶奶和父母传宗接代的心愿。
我看着小郭瘦小单薄的身子，年纪轻轻，要抚育五女一子，该有多大负担？
因为是老乡就有了自来熟的感觉，有一次我们做多了饭，就让他顺便吃了，小郭吃了一碗就放下了碗筷。我们劝他，他说：饭量本来就小，已经吃饱了。我还是觉得小郭有点作假，一个干活的人，竟然没有我老公吃得多。
还有一次，我们煮了红薯，正在吃，他下楼来准备出门，就给他女儿装一些让带回去。我母亲从老家带了我们老家有名的特产，也给他装了一些，让带回家给娃娃和女人吃。小郭笑着，表情还是那样很丰富，在接过东西的时候，说：又要钱又拿吃的，这多不好意思。
我听出了他的担心，赶忙给吃了定心丸：这算什么呀，给娃娃尝尝。工钱我们一分也不会少你的。
小郭再三说着不好意思的话，走了。
第二天，小郭上工来的时候，提了一包自家菜园里种的豆角，我高兴地接过来说：很贵呢，我昨天买的2元5一斤呢。小郭听了很高兴，说：早想拿呢，就怕你们看不上吃。昨天看你买了，才敢拿来。我说：看你说的，多么新鲜的豆角，这么多，我要给我家姊妹都送一些，让他们也尝尝从菜地里采来的新鲜豆角。
小郭就长出了一口气，笑了。
有一天我给小郭添了热水，无意中叹了口气。
小郭听见了，就停下手中的活，转过身来，很严肃地问我：姐姐也有什么伤心事儿？
我一听笑了：爱叹气就是有心事么？
小郭说，我也爱叹气。
那么，你肯定是有心事了？我故意逗他。没想到他却认真了，深深地叹口气，看着我说：人都说我是一个在感情上伤过心的人。
怎么是“人都说”？你怎么想呢？真有什么伤心的事儿？因为熟悉了，也因为我常写些东西，好奇心就让我没了顾忌。
他伸出他的左手。我不禁一怔：只有大拇指是囫囵的，从食指开始，一条斜线，斩了过去，每根指头都是秃秃的半截，触目惊心。
人都知道这事儿！知道我为她是真正伤了心。
他笑了一下，说得若无其事。我心里抽搐了一下。脑补着那个血腥的场面，血淋淋的四指轻跳着从砧板上滚落……觉得他的笑比哭还难看，并且在一刹那间有刀光一闪的凶残和恶毒划过。不过，他的刀刃是砍向自己的。
他一边挥动着胳膊，大幅度地粉刷着墙面，一边喘着气说：那时年轻，不懂事。
他抹墙很用力。“呲儿——”一个来回，又“呲儿——”一个来回。喘气如牛。
幸亏是左手，要不我这一辈子就毁了，连这活儿也干不了了。
我隐约觉得，他一定有一段疼痛的爱情或者……但是，如果他不想说，我就不能去诱导他揭开这还结着疤的疼痛。
他大喘着气抹墙，动作夸张而结实。
其实，也没有啥。过日子嘛，谁跟谁过还不都一样。你说呢？
他在转身和灰（滑石粉）的时候，看了我一眼，目光里有点不好意思，又有点讨教的意味。
我见他笑得比哭还难看。不知道该点头还是摇头，其实答案就在他心里，不需要我说什么，他只是想寻求一点安慰罢了，或者让我肯定他的爱情？或者让我肯定他的生活？
她男人叫和平。
他和好了水泥，右手拿抹刀，左手端起了一个大盘子，这是个四方形的木头东西，背面钉了手把，他的左手抓着手把，右手拨一些水泥在盘子上，端起来去抹墙，我仔细看了看，感觉左手的残疾似乎不影响他干活。幸亏是左手。我想。
一听名字就觉得是个很好的人吧？他问我。
谁啊？
我的思绪还在他的手上，没听明白他说的是谁。
和平呀，她男人。他说。脸色红了一下，这种害羞的表情让我心里一动：他还是想说她，也许她藏在他心里，藏得久了，就成了负担，成了苦累，找个人说出来会好受些。
我本来想走了，觉得听这样一个无亲无故的人说自己的隐私不大合适。又觉得没有人听会不会让他更为痛苦呢。毕竟，他为此伤了四根手指头……。
她已经结婚了。
他一边抹墙，一边说。显然，他还是很想有一个人听听他的故事。
我又回来，站在他身后，看着他左一下右一下抹墙。他抹墙的力度很大。很快，他面前就出现了一大片纯色的白。就像这暂时停留着的时光。
唉，不说了。也没啥说的。
我知道，他心里想说，嘴上却说“不说了，没啥说的。”也许是不知道怎么说。显然他对我还是怀着戒心的。
“你们知识分子嘛，想得多，我们这些大老粗可没有你们那些花花肠子。”他说。我笑笑。
其实，这日子也好着呢。种些地，再打个零工，老婆娃娃在一达里住着，热热火火的。他对我说，更多的像是在安慰自己。他还是需要一个听众，想絮叨絮叨，尤其是装在心里的那个她。这话又不能给老婆说，也不能给娃娃说，打零工的人，通常是一个人干活，也没有个工友可以听他说，况且这么“素”的话语，哪个工友想听呢。
我也跟着安慰他：就是。老婆娃娃热炕头！一看就觉得你过得不错，精精神神，干干净净，哪像个打工的。你老婆很能干吧，把你打扮得这样利索？
还行吧！她原来还算漂亮着呢，娃娃生多了，就老了。
我知道他为了生儿子，一共生了五个女儿。这五个女儿有两个是送了人的。不知是代养还是领养，抑或是“买卖”？他没有说清楚，只说“给了亲戚。在他们家比在我们家强。”两个在老家父母身边，“大的已经上中学了，二的在初中，都比我强，念书。”在他和老婆身边生活的只有老三老四，她们正是上学的年龄。“领着在城里上学呢。”这是他说的。说到娃娃，我把我和女儿的一些衣服和书包纸张等用具搜腾出来给了他，他脸上挤满了笑容，说：都能用得上呢。大的大的穿，小的小的穿，都有用呢。
她的男人叫和平。他的话一下子又跳到了“和平”这个名字上。
和平是谁？
她男人。
她是谁？
就是她。
我明知故问：谁呀！
你知道的。我以前的对象。
怎么听名字就知道是好人呢？我笑了，他也笑了。连他自己都觉得没有说服力。就又加了一句：那是个老实人。
“老实人”这个词似乎在他的认识里并不见得是个好词。他好像不喜欢人把“老实”这个词加在他头上。因为他干活认真，我丈夫就称赞他说：你是个老实人。他说：要说老实，我还不算个老实。我小时候念书老拿奖状，老师表扬我聪明呢。显然，他把老实和愚笨混为一谈了。也许在他的方言中“老实”并不是“诚实、善良”的意思而更接近“愚笨”“笨拙”的词义。比如人常说“他是个老实敦敦”“敦敦者”有墩布的感觉，就是愚笨至极了。
我这么理解他的意思：因为和平是个“老实人”，所以她的日子过得倒还平静、和睦。
他面前的墙已经抹好了。他跳下了那条高凳子，挪了一个位置。他用手捧着滑石粉和白石灰和匀，又把按比例配对好的乳胶和水倒进这堆灰里，用“泥壁”（抹墙的用具，这里谐其音）左一下右一下边堵“水”边搅合，那“水”就像一条正在被人围追堵截的蛇一样四处乱窜。我看着他和泥，觉得这四处乱跑的“水”正像他的思绪，四处逃逸，却总是被堵了回来。被什么堵回来了？是思念吧。人在思念一个人的时候，总想围绕着这个人说事。
一个村里的。自小就在一起耍。她上到初二就不上学了，去外面打工。我也上到初二就不念书了，我妈打我我也不念了，到外面找她去了。
外面是哪儿？
广州。她先到的。后来，我就过去了。我在一家瓷器厂打工。装窑和卸窑。冷的时候能冻死人，热的时候又能把人烤焦。
她呢？
在一家洗浴中心，给人家洗脚哩，也搓澡。整天在水里泡着。
能经常见面吗？
听着都在一个城市里打工呢，离得远呢。她在市区，我在郊区，一个月也就能见一两次……再说，我们也租不起房子。
他停住了。不说了。气息并不平静。背对着我一个劲儿地抹墙。
听着是南方，冬天可冷着呢。桥洞子底下冰冷冰冷的，冷得渗人骨头呢！
他冷不丁就说开了。
好好的大街不走，钻桥洞子底下干什么？
我刚想问，又停住了。意识到这是个让人家不好意思的话题。
公园还可以，就是人太多了。
我没吭声。他自觉说得太多了。就不再吭声了。过了半晌，他又说开了：
一个南方人，经常找她洗脚。我领着她做了。我拿我挣的两个钱，租了一间房照顾了她一个月子。
这一段话让我想了半天才想清楚。
她大大（父亲）把他说给和平了。和平大大（父亲）是村支书，有钱。
那她呢？就没有反对？
她没有！
他沉默了好大一会儿，只专心致志地干活。勾缝子，把剩下的水泥收拾整齐。我耐心地等着，我知道，他还有话要说。
她没有反对。她跟了和平，把我撇了。
他收拾完了水泥和工具，他的活也干完了。就簸箕了腿坐下来，美美地吸了一口烟，在烟雾里说。烟雾很呛人，是那种劣质烟的味道。他也被呛着了，剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕的。
她啥也没给我说。我在她家连着去了三次，都没有见着她，她大大把他藏了。
有一次我半夜去了，我知道她住在哪间房里，我不想干啥，我只想听她一句话。我敲窗子，她隔着窗子说：你死了这条心吧，你个穷光蛋！
她大大追过来，拿铁锨拍我，她拉也没拉。我真想上去把她撕碎了！
他断断续续地说，一边说一边咳嗽，背对着我，我听见他的气儿喘得很不匀称。就想调节一下气氛，故意逗趣：
我看你也没死心呀，到现在还说着她！
他嘿嘿两声。笑声很是干涩和枯哑。我连忙递过水杯去。他一气喝下去大半杯。
她伤了我的心，我也伤了她的心。他转过身看着我说。目光亮亮的，似乎在征询我的意见。我打了那个南方人，在局子里蹲了几天。她整天整夜守在外面。
出来，我扇了她一巴掌，她跑着去跳河，被我拉住了。我们俩就抱着哭了。那真是扯心扯肺的哭，哭得黑天暗地的。哭完了，我们擦干眼泪，就一起笑了，笑了就和好了。我俩说好春节一起回老家就结婚哩。说得好好的，要一起过哩。可是，回来我给家里说我要领她呢，我家里都同意了。她却变了心，嫁了别人。人家富么，人家大大是村支书么！
他语无伦次断断续续地叙述。
如果你们真成婚了呢？说不定还三天两头打架呢，架打多了，感情也就没了。
我于是说了这一段话，想减轻他的怨恨。
他嘿嘿笑着。附和说：那可不。
不过，也说不定呢。我是个心软人……除过那一巴掌，我再没有动过她一指头，以后肯定也不会……何况，我已经把打她的那些手指头连根断了……
过了好一阵子他又补充说。我理解他是以惩罚自己换取“对象”的理解，但是……他也许永远都不会理解一个女人的心。
和平是个超子。
他一边收拾着工具，一边说：和平除过知道生娃娃那件事以外，再啥也不管。他就是她的个大娃娃。
我知道他口里的“超子”就是“傻子”的意思，指的是智力有问题的人。
这才明白他意识里的老实人和傻子、超子是一类的。怪不得他不喜欢听人家说他“老实”呢。
唉，都是命！他用这句话结束了我们的谈话。人在没有办法求得答案的时候，总喜欢用“命”这个冥冥之中的抽象词语解释。
天黑下来了，他收拾了工具，换下沾满白灰的工作服，穿了干净的夹克和外裤，我发现他虽然精瘦，却是个精干的人。依稀看得出年轻时曾经的英俊。不过，这样的脸庞却总是包裹着一层忧郁，让他看起来苦巴巴的。
姐姐，她死了。是吃了老鼠药药死的，我家五个女儿，其中一个就是她的。我们已经十几年没有见面了，她已经死了十几年了……快走出门了，他又回过头来给我说。面对着一个大男人的哭泣，我手足无措，不知道该说什么该做什么才好。姐姐，她的女儿在我跟前，我就觉得她还活着，一直觉得她在我心里呢，在我跟前呢。可是，现在，她也死了。
谁死了？我完全被他搅糊涂了，也让他哭糊涂了。
她，那女子，和我家女子吵架，我家女子就说穿了她的身世，本来我是千叮咛万嘱咐的，却没想到让娃娃给捅破了。就跳了楼，从学校教室的阳台上跳下去了，六层高的楼，可怜我女子跳下去当时就没气了，她才十七岁呀。
我让他坐下来，喝口水，认认真真细细致致追问起来，才知道了事情的原委。
原来，他和她的事情因为家里的反对，我想还有一层原因就是她的自卑，因为他知道她所有的“过去”，她一念之下嫁了“超子”。起初的生活还算平静，因为她的婆家是富裕的。后来和超子一连生了三个男娃，这三个男娃智力都有问题。她念过初中，知道“超”是能遗传的。就跑来找他，求他给她一个智力健全的孩子。他答应了。
他们有了一个机灵聪明的女儿。而他和她也日渐感到不可分离的痛苦。“感情上的事就是神仙来了也左右不了。”他说。他们的事很快就在村子里传开了。她的公公是村长，更是个明白人。他早就对这个机灵聪明的孙女儿怀有疑心，这下真相大白了，他怎么能咽得下这口气，怎么会让她生活得省心舒服。
她也不想活了，她和了一包老鼠药在饭里，想让儿子和自己一起死，也许是天意，也许公婆早有防备，他们接走了孙子，只让媳妇和孙女儿在一起，她不忍心毒死自己的女儿，就连夜抱给他，让他抱给别人寄养，自己一个人回去了，回去就吃了那下毒的米饭。
我怎么那么笨呢，就一点都没有想到她会寻短见，她说得好好的是回去准备东西两个人一起去外地打工的呢。
他说服自己的女人收留了孩子。一晃就十六年过去了。没想到这孩子却一时想不通跳了楼。
这下，我没有词语安慰小郭了。只好拿了纸盒等着他自己控制情绪。
其实不用怎么等，他用那双粗糙的大手抹了抹脸面，就背起包出门去了。到了门口，做出笑脸来说：让姐姐笑话了。
我却没有话了。想到我们学校前不久也有一个学生跳楼了，心里隐隐作痛，不知道她的背后又有哪些故事呢。
小郭做完了工，老公把那些没有用完的材料给了他，也许他还能在下一个工程里用到。工钱当然也一分没少都给了。我抱怨老公，把那么多材料都给他，以后要用怎么办？老公说。不是你老乡么，说不定哪一天还要用到人家呢。
果然不出所料，没几天老公就发现了下水不利的毛病。给小郭打电话，小郭的电话已经打不通了，这是我万万没有想到的，我有点生小郭的气。
后来，想想，也许小郭不想和我们再有什么瓜葛，是有理由的。
老公只好再找人来，再买材料，把下防水重新做好了。
邹慧萍，女，祖籍甘肃静宁。副教授。宁夏作家协会会员。现供职于宁夏幼儿师范高等专科学校。出版散文集《行走的阳光》，教学专著《最美古典诗词100首诵读指导》。发表散文、小说20余万字。