品读 | 葛昌海：老屋，记忆的陈酿
走进村庄，绕过一片竹林；眼前便是一栋红砖红瓦而又高大的房子了，它格外显眼。房子仍然比后面新建的两层楼房还高大，它就是我当年结婚新居。
我们兄妹几个是从这院子里走向社会。后来，我参加了工作，弟妹们也结婚成家了。有的在单位买了房，有的在城里买了房，这房子又成了父母的乐园。
直到有一天，父亲不在了，他也是从这栋房子走去的，走向山岗。他走之前，弟弟对我说：“你经常不在他身边，他可能有话要对你说；医生说，再花钱也没用了，从药量上来说，可能熬不过今晚。”我就和父亲谈到深夜，先是谈孙子，他说孙媳妇来看，我恐怕拿不到喜钱了。为了想让他给我们留点念记，我想写点关于父亲，一直觉得手中的笔无力。我就问他青年时最辉煌，最为难忘的事。他说：“农村人没啥，那年考上镇中学了，家里钱供，就在家里干活儿，农村人除了当兵还有啥出路。我才19岁那年，响应国家号召，报名参军，目测、体检、政审全完了，而且军装、被子都发了，也到区里报到了；最后因血检被刷了下来。后来听说是村里有人力的给顶了。一罢，因为我有文化当过会计，再过后来参加过几处水利工程的建设，最后就与大黄牛伴，犁田，耕地，拉车，直到联产……”
天快亮的时候，我问父亲喝不喝水，没见他回音。母亲说，快你伯不行了，就赶抱捆稻草铺在堂屋，我赶快喊大伯、小爹过来。这时，弟弟、妻子、妹妹都回来了，我握着父亲的手，他的体温在慢慢下降。妹妹说，伯，你看看你的衣服，不然你带不走。这时，父亲真地微笑着又睁开了双眼，看看棉衣，棉裤，当看着鞋后，就慢慢的闭上了双眼，这时医生说，心脏跳动很弱，不一会儿，便说，放炮吧，心脏停止跳动了，我们就一阵哭嚎……
后来，母亲一人觉得房子太大、太清静，就到城里妹妹家安度晚年。可母亲每年回来过年她都要我从几里开外的镇上回家贴对联。因为这是她的屋，我想起她常说，你们的再好是你们的，那一天，我不在了，你就不用再贴了。
我一人呆呆地站院子里，眼前是一片杂草，这杂草像施了肥一样一个劲的疯长。我想，若不是冬天的洗礼，它们会长得更高。
几只麻雀从天空飞来，落在野草上，叽叽喳喳叫地个不停，它们一会儿飞到屋顶，在红瓦这儿蹦蹦着，那儿跳跳。一会儿又飞向天空，飞向远方。
昔日的欢乐又在眼前，老墙倒了，父亲在世时又换上了水泥砖墙。我想，这样会管到万古千秋的。如果那一天我也不在了，可它们会都还健在的，它们就成了我们的遗产。
当把目光投向厨房，仿佛炊烟的漂香。我又想起那年给大姑拜年，记得她曾哭着对我说，你伯很有灵气。那年我回家，看着你们家里烟囱在冒烟，就对你大伯说他不信，出来看，回来说没有啊。我心里就更难受了，你伯很有灵气，他在天上知道我回来了，是在给我做饭呢，自己化作了青烟。说着就哭起来。说你伯命苦，活着没有吃到，没有穿到，苦了一辈……我也情不自禁地掉下心酸的眼泪。
房上的鸽子在咕咕作响，像在欢迎我一样。那年，父亲走时，成群的鸽子在天空中不时的盘旋。我想起小爹说，这鸽子很通人性，它们也有朋友，朋友的主人走了，它们是来帮朋友来送主人的，要不哪来的这么多的鸽子。
父亲在世时，时常捉一些小鸽子到集市上买，换点油盐钱，而且很好买。父亲养着鸽子，鸽子养着父亲，他们相互依赖的生活着。有时，我也想变成一只鸽子与父亲朝夕相处。有时，我也想变成一块砖头，那里需要那里搬。一旦被泥瓦匠用上，它的寿命远远地超过了我的寿命。它甚至会几十年上百年的风光在墙上。永远地躺在那里，多好！
葛昌海，湖北省作家协会会员，中国诗词协会会员，中国散文网创作员；湖北省襄阳人，军人出身，在政府办工作多年，笔名，沧海，苦心。作品散见于《人民日报》、《作家》等20多家媒体，发表作品近100万字，著有《苦心集》、《垃圾分类启示录》、《军嫂》，诗集《月光》等。网络签约作家，剧本签约作家；有多篇作品在全国获奖或入选多类年度奖选本。《中华儿女》报刊社深圳编辑部主任。