细读会醉 | 墨未浓：在太谷，我的身体是不完整的
长调：太谷
墨未浓
1
城门洞开，灵魂出窍
一个动词摁在另一个动词的脊梁上
名词失去了欲望，像我
躺在一块古砖的纹理之上
心里有些惊悸
2
这些，那些，还有那么多
的岁月，在城楼之上没有解密
积雪如沉珂，繁花一样的蔓延开来
凹凸不平的青石板心怀着危机四伏的鬼魅
秧歌的脚嘎嘎直响，敲碎了心呐
3
大雪，大雪。农大的脸瘦削下来
瘦削下来。思想湖停止了思想
怀抱着苟安之心，得过且过
相遇的在雪光之上丰盈起来，一步之外
请允许我，为那三个汉字请安
4
再过几天，明天或者后天
我要从这里经过。我的脚步很轻
比鹅毛的毛梢还要轻，还要虚无
我要斜着身子走过这窄窄的老巷
我不打算去抚摸那些砖石瓦块
我怕它们陡峭的心一阵一阵的疼
5
那个院子是曹家的，现在还是
有时候我缺钱了就想去看看
深一脚浅一脚，我围着高高的外墙
正转三圈，倒转三圈
推了推厚重的大门，却羞于开口
6
孔祥熙的老家我也去，大多是在淋雨的日子
红漆大门被雨水切割，一条条龙的脉络
孔二小姐还在农大的绣楼上住着
傲娇得可以草菅人命，不眨一眨眼
我常常从那里走过，眼皮跳个不停
7
并非我一个人，被上安村的壶瓶枣打疼
那些鼓点般稠密的蜂，在山坳间星星点灯
老屋的飞檐上，砖墙的罅隙里，窑洞的顶梁间
一簇簇来自明清的花束，盛装开唱
风抚摸着门环，叮铃铃直响，锈蚀的心
系在哪一根椽子上，都不再听到一声哐当
8
在太谷，我的身体是不完整的
从鼻孔的中央垂直而下，我分成了两半
有时候，我的左半边跑到了乌马河之右
有时候，我的右半边跑到了乌马河之左
有时候两半合拢在一起，相拥而泣
我却在一边冷冷地注视着，偷偷地笑
9
很多年前，孟母佝偻着身子，我们朝夕相见
那是在山东，孔孟之乡的弄堂里，月悬中天
如今，这姓仉的老太婆站得高了。在太谷
在她老家东西仉村的一隅，我们都须仰视可见
10
阳光很毒。睫毛之上，无遮无拦
恍如一块重金属从天而降，还没来得及回头
城垣轰然倒塌，只剩下一层层炉灰
覆盖着了刚刚走过的脚印
墨未浓，原名刘勇，山西农业大学信息学院创意写作学院教师，鲁迅文学院第31届中青年作家高研班学员。1995年由西南师大出版社推出诗集《绝恋》，2012年由中国文联出版社推出诗集《在水之湄》，曾获《人民文学》评论奖等多种奖项，作品入选多种选本。系中国煤矿作家协会会员、山东作家协会会员、山西作家协会会员。