原鄉道 | 梁文道：今天，我们怎么去读中国经典？
同是经典的摆渡人，梁文道在与杨照的对谈当中，选择了一个不同的角度。他从当代人们对传统文化的误解入手，并在最后给出了一份关于经典的回答。
梁文道
今天的人已经丧失了某种阅读文言文的能力
各位知道，在最近几年，中国掀起一股国学热，这股国学热是从很多方面入手的：
一方面当然拜中央电视台的《百家讲坛》之赐。于是很多人开始重新发现，中国原来有本书叫做《于丹论语心得》，以前都没听过。慢慢地，就很多社会大众开始对中国典籍重新发生兴趣；
另一方面，就是民间有很多的机构，很热情地想要推动大家重新认识国学，尤其喜欢做的是什么呢？是私塾。
我去过好几个私塾参观拜访，都让人觉得很尴尬。门口一定要弄得古色古香，要有一些对联。然后也要放一些书，那些书也一定要放在中国式的木质书架上。其实那些书架都很不配合现在的书，为什么？
因为我们晓得，现在的书我们是能这么立起来的，但中国的古书书架是不能这么立起来的，都必须横放。横放的时候那个书架是比较高的，他们用了中国古书的书架，那么高格，但是淑珍放了一些书在那，很尴尬。
你凑近一点看更尴尬，为什么呢？因为通常凑近一点看到的，都是15本、20本的《论语心得》，当然还有《曾国藩家书》，那是必不可少的。再进去则是一个房间，那个房间必定铺了席子或者榻榻米，要脱鞋进去，老师会穿着一些汉服。尽管这个汉服我不太知道是不是有根据的汉服，但是管它呢，它就叫汉服。然后同学们也都会坐在下面，通常都是从《弟子规》开始学，到的最后就背书了。
最近这样一些私塾教育也不只是在中小学发生，社会大众也有很多人要去重新学读经。读经读得到了最近，大家可能都听说过，发生过一些风波。这些风波让社会大众重新再开始谈，读经到底是为了什么？
读经到底是为了什么？
整个读经跟国学热前几年刚刚开始发生的时候，就已经有过这样的争论，而这样的争论不只是在大陆这边，在海峡这边的台湾，也曾经有过好几轮的争论，到底今天读经是为了什么？
因为你想到读经，我们晓得中国所有的经典、典籍，或者我们用另一个词，典律。在中国历史上面，都不是很单纯地所谓的学术巨著或者是文化瑰宝，而且同时还附着的是整套的社会体系，权力的制度。所以一谈读经你很容易就联想起过去已经崩溃消失的那一整套东西。
摄影 by 杨明
这是否意味着我们要把一整套赋予在经典上面的东西都读出来呢？或者是跟经典互相发生关系，产生出来的所有的价值、观念和思考方法，哪怕他们再保守、反动、封闭，我们今天也要一并地重新读呢？
这就是今天我对于很多经典的阅读常常产生的问题之一。
当然，还有一些问题是很技术性的。比如说我自己做读书节目这么年，常常也遇到一些年轻的朋友会问我，今天他们读经典的时候发现好困难，觉得就像读外文一样，尽管每个字它都认得是中国字，但是我们今天的人已经丧失了某种去阅读文言文的能力。
所以，今天怎么去读经典？去读这样无论是在文化意义上，还是在技术意义上面来讲，都构成了很大的挑战的书籍。
流行自杀的时代
但是翻开经典，你会看到很多与我们今天特别不一样的生命。
人类历史上好像有一段时间，大家好像都不太重视自己的生命。中国的话，春秋战国特别常见这种情况，动不动就自杀，跟我们今天“无论如何都千万别死”是不太一样的。
可是其实同一个时代，世界上也并不是只有中国人才这么不重视生命。还有另外的一些亚洲国家的人，也都不是很重视生命，那就是印度。
如果今天去看早期的佛典，或者是一些印度教里面的典籍，一些历史的记载，你会发现他们也很流行自杀。
他们怎么自杀的？每次跟别人展开争论，很严肃地学问上的，道理上的争论，争论到最后，经过严格的检验发现我输了，杨照说对了，怎么办？
自杀。
按照他们的这种自杀标准，今天在座的各位大概有一半已经死了。不死的话，至少要割舌头。就等于今天各位上豆瓣或者在微信跟朋友吵架，首先当然要有明确的规则，看是谁输了。万一输了你会怎么办？你愿不愿意自杀？
杨照解读《论语》的方法让我们看到，那些书里面或者在我们平常所受的教育里面枯燥的、呆板的形象活过来了。像孔子，像子路，像颜渊，他们一个个都活起来了，是真实存在过的生命，他们好像是直接可以透过纸背跟我们今天说话。
就是我们要认识到书里面那些字，是曾经由活人写出来的，而这个活人他是带着一定想法记录下来的这些东西。而那些被记录的人跟事，也都是真实生活过的一些人。
虽然可能他们的人生态度、世界观、理解事物的方法跟我们都不一样，但是我们是有能力去亲近的，有能力去听到他说话的。这样一种态度也是我跟年轻朋友去谈怎么样读经典的时候，觉得很重要重要的一件事。所有书里面，所有重要的经典里面的那些人，都是很真实的生活。有时候也许你只要添加一点点的想象力，那个想象力只不过是最简单的人之人的一种道理，你就马上看到那些人在纸里边活过来了。
佛陀之死
举一个例子，像刚才杨照提到子路的死，谈到了颜渊的死，当然他还没谈孔子的死，在我知道世界上所有伟大的精神文明传统当中，老祖宗的死亡都是一个很重要的课题。
大家也许最熟悉的是耶稣的死，这个死亡对他后世门人而言非常重要。耶稣教给大家做人的意义，人之为人，安身立命的道理，有时候甚至教导人，有一个不朽的生命存在。现在耶稣死了，怎么办？这个问题怎么解决？当然后来涉及到一些像复活的故事，等等。所以无论如何，在这些文明传统之中教主的死亡是非常重要的。
又比如说释迦牟尼的死亡。
今天包括我在内，有许多佛教人常常都忘记一点，就是释迦牟尼其实是一个死了的人。我这么说，如果在场有佛教徒，可能觉得很被冒犯。但是你回去读经典，作为人，他真的是死了。他是怎么死的呢？是吃了一些坏掉的猪肉。食物中毒，就这么死了，死得很平凡。
今天大家都觉得佛教徒应该吃素，于是你觉得这种死法很不堪，死得不光荣。没有像耶稣被钉十字架那么壮烈，居然是吃了坏掉的猪肉食物中毒死的，这太不象话了。一个伟大的宗教精神文明的觉悟人，怎么能够吃坏掉的猪肉去死呢？他应该更壮烈一点，更光辉一点。
可是如果你再仔细去看，记载佛陀生平最后那个阶段的一些主要的经典，比如说《涅磐经》，当然这个有很多版本，但是你大致还是可以从里面勾勒出一些故事。
你看到的就是一个活生生的人的形象。
那个时候的释迦牟尼已经很老了，85，而他身边最得意的一群门人弟子，绝大部分都不在身边，都四散各处。他最珍重的两个弟子，目犍连和舍利弗，这二位都先他而去，他是白发人送黑发人。所以在晚年最后那段时光，在秋天落叶的时候，他带着少数几个跟着他的弟子，以及一个一直伴随着他的弟子，阿难。
阿难跟他只差6、7岁而已，阿难也是一个老人，是两个老人风烛残年，互相扶着那么走。走过北印度的一些城市的郊外，避开所有最重要的城市，离开了他们以前生前最受尊重，人家会撒花欢迎的你的地方，到了一些荒郊野外。他是到了那个地方的时候，重病去世的。
那完全是一个风烛残年的感觉，树叶都凋尽了。
佛教人心目中最伟大的老师，至高无上的这位老师，这位最重要的教主，他走的时候其实是很凄凉的一个状态。当然，无论是神话色彩比较重的《大涅磐经》也好，还是别的经文记载也罢，对于他的死，到最后还是忍不住要有一点神话的感觉的。
那是什么呢？就是在他最后终于涅磐的时候，正好是在两棵树中间弟子们搭起一个帐篷，遮住老师的身体，让他不要被毒晒。在那最后一刹那，面前是两棵树，就是有名的裟椤双树。那个树迅速地、神话般的，不只是长了绿叶，还立刻开花、结果，花又全部凋谢了，果子又全部熟了坠地，然后叶子又掉光。
一刹那间完成整个四季的循环。
在那个状态下，两棵树，迅速地完成了它四季的变化。这是什么意思？我觉得你读完《大涅盘》这一段，你就可以已经发现了——仿佛释迦牟尼用他最后那一段时光，那一个月的时光，来告诉大家，什么叫做生老病死，这个病跟死是怎么回事。
人作为一个皮囊，在这个世间，终于要走过的是什么样的道路，他活生生地示范了一次，因为他也是皮囊，他做一次给你看。他也会食物中毒死，他也会走路走不动，他跟他弟子两个老人也是这么步履蹒跚地穿行在那些树根之间。
他用最后的两棵树的神话色彩，做了一个漂亮的结局，让我们了解到——原来，所谓的生老病死，所有的世间的循回，就是这么一刹那，无限地在循环，这就是所谓的轮回。
所以我一直很喜欢《涅磐经》，我觉得《涅磐经》里面的佛陀，释迦牟尼，跟他的弟子关系，如果大家用刚才杨照启示的这套方法来读的话，你会发现这全是一些人的故事，跟我们很像的一些人，在我们身边行走。
经典的回答
我们今天如何读经典？
这是我们永远要问的一个问题，但是还不是足够的。为什么？因为还要读这些字是怎么被写出来的，它为什么会是现在这个样子。
于是，像杨照刚才示范那个方法，其实已经巧妙地隐含了刚才我说的这两个层面。
一方面，这种经典是包括对文本原意的把握的一种解读。另一方面，经典总是包含了我们不可摆脱的、现代的观点。我们那么努力地想要追溯过去，但我们现代人所在的位置，会不会决定了我们读到了什么？
你比如说，唯有女子与小人难养那段话，这个今天大家都觉得太不像话了，觉得孔子歧视女性。但是同样这句话，在历史上的解释是千变万化的，因为在不同的时代，经典都好像都有不同的解读。
所以我们不需要为了今天不可摆脱的所在位置、环境，而赋予我们对解读的影响感觉尴尬。为什么？因为经典的阅读，有时候说不定真的就是不需要适应你所在的时空、场合。
像杨照在这一套《经典里的中国》讲的《诗经》的部分。
《诗经》的诗，在那个年代的中国，是什么呢？你在那个时代的外交场合会经常看到，各国的外交官一上来说话，动不动就引述《诗经》，一开口就说诗。那个诗是干什么的？为什么外交官，一上来要读诗，他在读什么？其实所有那些诗都在这种外交的场合里面表达着特殊的意义。
那个外交官嘴巴里面说出来的一句诗，跟原来一个少女在几百年前甚至一千年前所唱出来的那句话，意思已经变了。它已经变成用来在外交场合，面对着另一个国家的大使或者元首说出来的话。一个国王、一个国君，我今天跟他可能会兵戎相见，我们两国军队，但是，我希望试试看，能不能在最后一刹那，化解这个矛盾，不要让大家兵戎相见。于是，我吟诵了一首诗。而那首诗曾几何时是一个女孩子的心事。
我们原来一直追寻原意，小心翼翼的不去失落它。但这个原意也会随时代变化。海昏侯墓的发掘对于我们今天《论语》会不会有什么重大变化？现在还不知道，也许会也许不会，谁晓得？类似的发掘还会不会出现，我也不知道。
我们时空处境所造成的对于经典的解读，跟它所产生的效果，其实也不是一个非常有问题的事。我们不需要主动地、扭曲地带着今天的人的角度去阅读经典。
我们今天中国人，无论到任何地方都会遇到有人问，我们今天是不是有信仰危机？我们今天是不是价值观混乱？人活着到底是为什么？你能不能告诉我，我们人的生命应该把握什么方向？
我不知道为什么，我造了什么孽，一天到晚被人问这样的问题。
我们常说中国人真的已经是太没有信仰了，完全为了存活而存活，是动物性的存活。所以当我们带着现代人的这种意识跟背景读古典的时候，你在《论语》、《战国策》《春秋》里面，看到那一群莫名其妙自杀的人，你看到的就是一种对生命截然不同的态度。
这就经典对你的回答。