读本 | 杨永康：惊喜记
很快就剩下我与大瑶山了，其次就是漫山遍野的树，高高大大的香枫，密密实实的红豆杉……那一刻，我正站在瑶山深处一个小小的广场上，身旁是刚刚卸下的行囊，双肩包、睡袋、电饭煲，还有豆浆、牛奶、桶装方便面，及备用的衣服。电脑包的带子早已不堪重负，断了，此刻就抱在我的怀里，我第一次感到了抱在怀里的重要，我不想再失去我抱着的东西了。我甚至想早一点结束这次奔波，一辈子守着吃过很多苦的罗比。每天都抱着罗比，一辈子都抱着罗比，让罗比幸福得喘不过气来。最好喘不过气来，要的就是喘不过气来，让罗比没有时间唠叨我给她的那些微不足道的幸福，永不放下，永不分开。她喜欢我叫她罗比，卢旺达罗比，棕榈罐头罗比，我们都喜欢吃卢旺达棕榈罐头。我甚至怀疑起这次奔波的种种荒谬来，当我在遍布水渍的广场上，看到散布于水渍里的黄色沙粒一点点变得僵硬，我确实后悔了。僵硬下面是一些同样僵硬的线，白色的，连起来就是一个空空荡荡的球场。篮板是新做的，粗壮的栏杆在蓝天白云间组成或蓝或白的几何图案，突兀、空旷。当细小的沙粒混合着泥水浸入我的鞋子、裤管及我刚刚卸下的行囊，双肩包、睡袋、电饭煲，豆浆、牛奶、桶装方便面，及备用的衣服，我已经是简单几何图案与突兀、空旷及僵硬的一部分了。第一次鼻子酸酸的，想哭，真的想哭，对着漫无边际的突兀、空旷、僵硬，还有我的罗比，我的卢旺达罗比，我的棕榈罐头罗比……
必须尽快从漫无边际的突兀、空旷及僵硬中回过神来。一个穿灰马甲的人正躲在一块灰色的石头后面向我这边张望，也可以说是向广场、广场上空简单的几何图案与突兀、空旷、僵硬张望，也可以说向我的鞋子、裤管、我刚刚卸下的行囊、我抱在怀里的东西张望。一条灰色的路从远处蜿蜒而过，一只长腿蚊子在栏杆上展开翅膀。必须结束这种方向清晰可辨、目的含混无着的张望，最好的办法不是让他的头与脸，以及整个身子、整个目的从石头后面完整地暴露出来，也不是完全看清那种张望，而是让石头后面那张脸彻底失望与绝望。是的，让那张脸彻底失望与绝望。人类的处境就是被另一张脸与另一种目光一再张望。我看到过那些深深绝望、深深恐惧、深深无奈、深深震惊过的脸，已经杂草丛生，已经沧海桑田，仍然绝望未改、恐惧未改、无奈未改、震惊未改。还有一种办法就是绝不弄清那种方向清晰可辨、目的含混无着张望的真正含义，而是让对方与灰色的石头，石头旁的竹林，竹林旁的山坡，包括一丛又一丛的荒草与整个山坡彻底剥离开来，这样躲在石头后面的那张脸，以及支撑着那张脸与整个头颅的那种方向清晰可辨、目的含混无着的张望就会彻底撼动，彻底失去平衡倾斜。对，彻底失去平衡倾斜。人类有很多办法控制衰老，就是没有办法控制倾斜。我曾穿过一座古老的建筑，它们都无一幸免被一种倾斜压倒，尽管人类已经想了好多办法，轰然崩塌已经无须时日。人类本身就是倾斜的一部分，只有这样我们才能放弃幻想。一个严酷的事实是——傍晚即将到来，一切都将结束。是的，傍晚即将到来，一切都将结束，包括石头的后面竹林的后面山坡的后面的一切。
房东姓朱，没费什么力气就把我广场上的那些看起来鼓鼓囊囊的行囊，双肩包、睡袋、电饭煲，豆浆、牛奶、桶装方便面，还有备用的衣服，电脑包，一股脑搬进我要住的房间里。房子是木质的，房东依次介绍了房子里的一切，包括床、洗手间、热水器、卫星电视等等。第一遍介绍结束了，又开始介绍第二遍。我说一切都很好了，有事我会找你的。房东走了，我依次关上了门与窗，然后抱紧怀里的东西，我依次感到了床的重要，抱的重要，我不想再失去我抱着的东西了。我甚至想早一点结束这次奔波，一辈子守着吃过很多苦的罗比，每天都抱着罗比，一辈子都抱着罗比，让罗比幸福得喘不过气来，对，最好喘不过气来……手机的网是断的，穿过小小的广场就是房东的堂屋，我想去房东的堂屋里碰碰运气。房东的堂屋的灯很亮，可以很容易地看到一面烟熏火燎的墙与一张靠墙的同样烟熏火燎的暗红色沙发。沙发里的人目光黯淡，我一进屋他就指着烟熏火燎的墙说，电话在墙上，声音含混而和蔼。电视里正放着卡通片，一只狗正在抚摸另一只狗。我先找到老人所说的那面墙，然后看到一幅画，画里是那些年我们都很熟悉的一个人，画的颜色已经很深地嵌入烟火色的墙了，也可以说烟火色的墙很深地嵌入烟火色的画了。还好，电话就在墙上，与墙一样烟熏火燎，油渍斑斑。
亲爱的罗比，卢旺达罗比，棕榈罐头罗比，此刻我最想听到的就是你的声音。这么说吧，我之所以跑到世界的另一头，就是想听到你的声音。我必须在新的客人入住以前听到你的声音。新的客人肯定会到来。房东的老婆正拿着锤子敲打隔壁的门锁，嘴里一个劲念叨，“好端端的门锁突然就打不开了，昨天还好好的呢，一会儿就要来新的客人了！”还好，门锁够结实，敲打了半天，依然完好如初。房东的老婆应该是那种不肯轻言放弃的人，一边敲打一边喊丈夫拿一个更大的锤子与榔头来。好在她的丈夫没有找到她说的那个大点的锤子与榔头。我必须利用这个间隙穿过那些烟熏火燎与油迹斑斑，我的心需要柔情需要柔软，亲爱的罗比带给我的柔情与柔软。卡通片应该就是在这时候出状况的，一阵刺耳的杂音过后，画面开始剧烈晃动。画面里的狗似乎无所适从了，有一只钻进了一个很高的烟囱，另一只绝望地向天空举起自己的爪子。亲爱的罗比，这时候我只能向沙发里那个目光黯淡的老人表达歉意了，即便电视画面重新变得流畅。亲爱的罗比，流畅的东西，总有一天会不流畅的，我尽量让我的步伐流畅，一切都势在必行，我希望你保持耐心。走遍整个村子用不了多少时间的，我尽量加快步伐。可以先告诉你一件事的，省得你等得太久。昨夜我梦见我的父亲与叔父了，打麦场上全是新收的麦子，麦捆堆得像山一样，奇怪的是我在那些像山一样的麦捆里并没有找到父亲与叔父，可我千真万确地看到了他们古铜色的脸上满是汗水。最幸福的就是梦见他们，梦见汗水，我喜欢他们，也喜欢汗水。一只狗在山路上吠了，另一只狗在更远处应和，瞧，多像人类，多像吃卢旺达罐头的你和我，满头大汗的你和我。每次吃卢旺达罐头你总吃得满头大汗，也不全是吃得满头大汗。卢旺达罐头的锡外壳非常坚硬结实。每次吃你总是找来一大堆螺丝刀，逐个敲打一遍，多像房东身体结实的老婆。还好尽管满头大汗了，但总有能撬开罐头坚硬结实外壳的螺丝刀。月光下，遍地锡质的卢旺达罐头外壳亮晶晶一片，像散落一地的星星。现在已经很难找到那么亮晶晶的东西了，真是个亮晶晶的时代。真应该为那个亮晶晶的时代欢呼，为那个锡质的时代欢呼。
…………
——摘自2015年第6期《散文海外版》，作者杨永康，原发《十月》