武春梅：小巷情深 | 就读这篇
武春梅
安康巷是一条普普通通的小巷。水泥地面。每隔一段路，有减速带。它位于和平街和东风南路交汇处西南角。这里过去是仁和乡政府和煤管局的宿舍。房子平房居多，临街地方建成了二层小楼。我结婚后在安康巷住了八年之久，猪猪在那里度过了童年时期。
因为是平房，住的人少。邻居间的来往相对较多。一出门，看到的就是那几家人。惯熟了，就互相打招呼，嘘寒问暖。最前排是勤俭的马叔，第二排住着做高粱醋的一家人。四世同堂的王队长在中间那排。我们西面两户人家，两个女主人都叫美连。
我们院是上下两层的二层小楼。楼梯在房子外边，猪猪学会自己走路，上一级楼梯我便教他念一个阿拉伯数字。所以，猪猪的数学启蒙是16级台阶。小院里时时传来稚嫩的童音，还有我提醒他小心的雁北方言。
楼梯下栽着一架葡萄树。每年秋天，郝二哥就将葡萄枝整齐地盘起来，盖上麻袋，然后用土埋起来。第二年春天再挖出来，绑在架子上。春天，葡萄树就结上青色的花苞，不久浅绿的小叶子就探出头来，零零星星。慢慢地，叶子长大。盛夏，架子上爬满了葡萄叶，留下一地阴凉。坐在葡萄架下，一抬头，那细细的旁逸斜岀的茎蔓垂下来，仿佛要和你握手。一串串碎珍珠似的小葡萄调皮地眨巴着眼睛。
这个时候，郝姐姐早已把屋子里的花都放到院子里。一开就满满一盆的粉红的三角梅，白色的纯洁的马蹄莲，长着尖刺的刺梅，肥大的仙人掌，还有红的、黄的、粉的月季花。葡萄树的绿，花的娇艳，相映成辉。底楼门口的屋檐下，一只圆形的灯上，住着两只燕子，不时地叽叽喳喳，更为小院增添了祥瑞。
院子里郝大娘八十多岁了，一头白发，梳得纹丝不乱。她很爱干净，玻璃通年擦得可以当镜子照，房间里的地总要用洗衣粉水洗过再墩。每天天不亮，她就叫侍奉她的保姆起床做饭，保姆一整天也不闲着。
郝大娘屋里请着爷爷，院子里常常闻到檀香味。从窗户里，我们有时还能看到大娘手里转着念珠，嘴里不停地念着。她是吃素之人，家境殷实。大娘生在新旧社会交替时期。她的脚幼年时缠过，新社会又放开了。所以她的脚不大，脚梁面上有被挤压、堆积起来的一大坨肉。郝大娘的鞋不好买。后来，大娘的大儿子郝大哥干脆从手工作坊专门为大娘定制了各种鞋。单的、棉的；布的、皮的；纯色的、绣花的。一应俱全。巷子里的邻居只要一提到鞋，郝大娘就伸岀那脚梁面高高隆起的小脚，说她的鞋是私人定制的。
大娘吃饭顿顿掐着时间吃，饭食基本上是定量饭。不管是保姆还是郝姐姐，早晚馏馍馍按人头馏，她吃一个，别人吃两个。每天早上一人一颗馏鸡蛋，一盒牛奶。中午饭几乎天天都蒸两碗米的大米饭。换上个新保姆，有时不适应，背后和巷子里的人们咬耳朵，控诉大娘的“难伺候”。但待上一段时间，保姆们的气色就会越来越好。
郝大娘的小女儿据说长得又漂亮又有才华，小小年纪就考上了军校。小女儿在部队看上了一个南方的志愿兵，大娘说什么也不同意。她希望小女儿找个门当户对的军队干部。没想到，小女儿性子烈，一瓶毒药殉了情。熟悉大娘的人都知道，不能在大娘面前说到她小女儿一个字。
每年冬天，大娘就去郝大哥家过冬。郝大哥家在南京。第二年清明节前，大娘必然回来，回来为过世的郝大爷上坟扫墓。那年冬天，大娘说什么也不去南京。她自知身体已无多日，怕死在大城市，遗体拉不回来，被火化。小年夜，郝大娘吐了好几囗血。清晨，她安详地走了。大娘的棺材被运回老家是个晩上，风呜呜咽咽地刮着，像是为她送行。
第二年的腊月，有天晩上，我梦到了大娘。她坐在一个类似吊篮的东西里，看着我。醒来之后，我推算了一下，大娘快过周年了。
安康巷是个旧小区，住的基本是中老年人。除了大娘，房前的马叔，第二排的做醋的，我们也很熟悉。
马叔个子高高得，是个退休工人。他门前有一小块菜地，马叔将那块地经营得有声有色。青纱帐似的糯玉米，开着粉色花朵的毛桃树，还有各种时令蔬菜。我就是在马叔的小菜园里第一次见到了红薯苗。
马叔房子东边有棵大杨树，杨树上住着一窝喜鹊。有一年刮大风，竟然将大杨树刮倒，喜鹊飞走了。马叔在自家院子里养着十几只鸡。猪猪小时候，最爱去马叔家逗他家的鸡。每天，马叔都骑着他那辆有横梁的大自行车，车把上挂只小铁桶，晃晃悠悠地去一家小饭店给鸡提饭店的泔水。作为回报，他经常坐在饭店门前，帮人家剥葱剥蒜，或者削土豆皮。
马叔的院子是四合院。南房原来租住着两户人家。他提回来的泔水鸡吃不完就溲了。夏天，院子里很难闻。鸡粪又招苍蝇。大伙劝他不要养鸡了。他不听。窗户正对鸡棚的租户搬走了。大伙又劝他把鸡处理了吧，他仍坚持己见。还说，这家不住下一家住，不愁租岀去。结果那间房一直空着。他的鸡也一直养着。邻居们都说马叔不会算帐。
马叔养的鸡自己舍不得吃，殡仪馆有办白事的人问他买倒头公鸡，他总是为人家解除燃眉之急。众人说他你不会自己杀了吃它。马叔一笑，说吃了没钱了。
做高粱醋的是周边村里的一对夫妇。男主外，女主内。男人不爱说话，整日忙着做醋送醋。女人黑瘦黑瘦的。
每天早晨，男人拉着小推车往面包车上装醋。那小推车“轰隆轰隆”的声音，震醒了小巷的每一扇大门。春夏秋冬，风雨无阻。没两年，两口子挣了钱，他们干脆买下了那个院子。女人说起自家男人来，夸个没完没了。
后来，女人专门负责做醋，男人只负责卖醋。男人在商场包了个柜台，做起了调味品批发零售。
有好几次，在街上，我看到那个不说话的男人，胳膊上挎着一个丰腴的女人。男人看到我，赶忙把女人的胳膊推下去。我也迅速转过身。
王队长当过兵，性格很和善。他家儿子长得很像市电视台那个主持人。夏天，老王俩囗子怕家里热，就在街门洞的大灶上做饭。那灶旁还架着扇火的风箱。我常常在傍晚看见阿姨在灶前忙活，老王拉着风箱扇火。没事干时，他们会搬个小板凳坐在街门口。年年秋冬，阿姨的老母亲会来住一阵子。老王儿子媳妇都是单位的领导，顾不上照顾孩子。老王两口子天天带着孙女。孙女骑着辆低低的小童车，跟在老王后边。将爷爷叫成“牙牙，牙牙”。
我们西边住着的两个美连，一老一小，都是漂亮女人。
老美连是山上人，脸圆圆的，丹凤眼，我们叫她姨姨。姨姨人勤快，巷子里她给扫得干干净净，连个纸片也没有。她看到哪块地不平整，拿起锹，铲上土就给垫平。姨姨常常教给我带孩子的经验，教我做饭做菜。
小美连个子高挑，眉清目秀。她老公是岀租车司机。
后来，我搬到吉祥园居住，离开了安康巷。晚上带猪猪锻炼时，我偶尔带他旧地重游。猪猪记得每一家的大门。他指着老王家房角那块大石头，告诉我他曾经在那跳来跳去。碰到马叔时，他会笑着问马爷爷好，他会问我马叔院子里是否还养鸡。
安康巷，在风里雨里微笑着，欢迎我们再回来。
武春梅，微信名成香梅平，中学教师。喜欢读书。