凡尘道心┃某年某月的某一天

又到了江南的梅雨季节，城市和心情都浸泡在湿漉漉的雨里，阳台上的爬藤植物在毫无节制地疯长，长长的藤蔓已爬到邻家的竹竿上去了。端午的艾条和菖蒲还插在门檐上，节日已像一件过时的旧衣裳，被搁置进樟木箱。吃肯德基喝可乐长大的孩子，再也不知道什么叫粽子香，细致婉约的女孩子们也不缠着妈妈讨要五彩的丝线织蛋网了，连楼下八十岁的老婆婆都学会了那句流行的话：有钱天天过节。

雨天的午觉特别好睡，一任梦做得慵懒而漫长。雨时而停时而下，窗外总有猫舔汤食的叭哒叭哒声，从屋檐一滴一滴地落下。谁家那么不当心呢，一脚踢翻了腌菜缸?怎么总觉得有黏黏的咸卤汁在空气里横冲直撞。

坐在书桌前，遥想北方的干冽和晴朗，真想背上旅行包做一次逃遁，轮椅却在家的一角心平气和地望着我，直到我背过身去拿起一本书，安静地翻过一页又翻过一页。

文字也在江南的燠热与潮湿里一味地叹息。张爱玲穿一袭宽袖滚花大红大绿的奇装异服，在陈旧的上海故事里，浪漫地恋爱；真实地堕落——人生像一袭华美的袍，爬满了蚤子。

这样迷惑困顿的时光，要用何种坚强的情感来担当?我已似不胜酒力，双臂再也举不动那只灵魂的杯盏，就让它在昏昏的灯影里一味地满溢开去——书中有时藏着更深的陷阱。

对面人家的晾衣架上，一双婴儿的小白袜子，已在雨中晾了几天几夜，像两只湿淋淋的兔耳朵，晃晃悠悠地在滴水。“婴儿”是这个世上最纯洁最美丽的字眼，只要望一眼那双于黑白清澈透明之中无畏无惧信赖着你的眼睛，即便是铁石心肠也会在刹那间柔软融化。

白色的钩花窗帘后，那个哺乳期幸福而忙碌的小母亲，丰满的乳房正在和这个季节一起膨胀。四个月前，她刚做上美丽的新娘，一袭悠长飘逸的镂空婚纱，好像就在昨天刚从邻家的门前曳地而过。

江南的白兰花又在梅雨中羞涩地开了。卖白兰花的女子，头发和鞋永远是湿的，被雨洗得清亮圆润的嗓音，在大街小巷吟唱着江南最后的古典——“卖白兰花喽——卖白兰花喽——”

外出的母亲从楼下的信箱里取来一张明信片，是世界屋脊西藏的布达拉宫，还有清澈辽阔蓝得令人心醉神迷的天。背面亲切而又熟悉的钢笔字已被雨水打湿了，邮戳也是一个模糊一个清晰。于是便想：是西藏的天空也在下雨，还是今天那个送信的邮递员湿了衣？

母亲刚搁在门边上的伞，已流了一地的水。望着满天满地的雨，母亲不无忧虑地说：“这么大的雨哪里像是梅天的雨啊，怎么什么都在变?”母亲越来越爱说这样的话了，昨天她刚说过“现在的冬瓜没有冬瓜味了，茄子也不如从前的好吃。”

主妇们每日在菜坊转悠，为家人越来越挑剔的胃口发愁。盘子里的食物越来越精细，精神却在闹饥荒。站在街头，无孔不入的广告像一支支热辣辣的炝口，令你的目光如受惊的小鸟无处可逃。钱真的能买到一切了?汽车、洋房、佳人、美酒，“欢迎光临，请您走好。”酒足饭饱之后，为何饿的感觉依然有如浪涛拍岸，一阵比一阵强烈?“说吧，说你爱我吧，说吧，说你想我吧。”每次听这首歌，总觉得有人拿把刀抵在你后腰上，细细听来，又仿佛是《收租院》里，那个饥饿瘦弱的男孩在仰着头跟妈妈哭喊：“妈妈，我饿——我饿——呀——”

这个赛跑一样的时代，人人都在日新月异蒸蒸日上。昨天我们还在裁缝店里，为衣领开太低而羞羞答答地犹豫；今天的街头，满眼都晃动着露脐装，吊带裙。电脑也会谈情说爱眉来眼去了，情感可以输入软件光盘。周末电视上的《非常男女》、《玫瑰之约》像天气预报一样准时准点，所有的情感都是预约好的，像士兵上操稍息、立正、齐步走可以事先预习一遍：什么时候对话；什么时候“放电”；什么时候牵手；什么时候递上玫瑰……难怪张爱玲说：“像我们这样生长在都市文化里的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱，我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此，在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”

天已经暗了下来，雨还在慢条斯理地下。附近小学的学生又放学了，驮在背上的书包沉得像一座座小山，却压不住一双不安分的脚，将水洼塘里的积水踩得浪花飞溅，伞也在小小的肩上打得歪歪斜斜……每天总是这样，在一阵喧闹之后，一切又归于平静。

那支口琴又吹响了，它总是在你最预想不到的时候，给你带来轻松和欢快。口琴是一种流浪的乐器，它总是陪伴你走在最疲惫最孤单的路上。好一个自在逍遥的吹琴人，你莫不是这个红尘闹市里一个大隐的神仙？

“卖白兰花——”清脆的叫卖声已越走越远，却有淡淡的清香夹杂着星星点点的雨，飘进江南的暮色里。

“该开灯了。”母亲说。

那张明信片是一位独身进藏的朋友寄来的，上面只有简简单单的一句话：在西藏，守着一群羊就能活了。

本月《凡尘道心》回顾