第一推荐┃周航：狗的眼泪
世上有什么花比泪花更哀绝？如果那是伤心欲绝的花的盛开，那么宁可春天永远都不要到来。
世上又有什么比泪滴更沉重？滴了也就滴了，最难过的是，蓄满双眼却不见一滴坠落。眼里犹如整个大海在翻涌。
这是我听来的一个故事。一个关于狗的眼泪和吃狗肉的故事。
那是在一个饥饿泛滥成灾的岁月。主人家养有一只母狗，母狗不知何时怀孕了，不久产下一窝崽——四只可爱的小狗。
主人没有能力给母狗更多的东西吃，母狗就到处觅食来喂养自己的孩子。
眼见小狗一天天地长大了。
主人家有三个孩子。可是主人再怎么辛苦，三个节节高的孩子仍是吃不饱，几乎天天挨着饿。瘦骨伶仃的样子，着实令父母心疼。
终于到了实在熬不下去的日子。于是，主人就把目光瞄向了四只可爱的小狗身上。
第一只小狗被主人杀了。
三个孩子都亲眼看着小狗被杀。孩子们吞着口水，他们看到了小狗身上可吃的肉。不过，他们也看到了狗妈妈在一旁默默地……眼里蓄满了泪，就像盛开的一团潮润的花，但始终没有凋零。
第二只、第三只小狗也都被主人杀了。
第三只小狗被杀的时候，狗妈妈再也听不下去自己孩子被杀时的惨叫声，眼里再次含满泪水，无奈而绝望地向贫瘠的田野狂奔而去。不知道，这次狗妈妈的泪水有没有滴落，只听见弯弯曲曲的田塍上洒落下一路的哀鸣。
第四只小狗最终也难逃被杀的命运。
狗妈妈这次却没有离开，似乎在告别她最后一个孩子后就不会有哀伤。
然而，在最后一只小狗被杀的过程中，狗妈妈的双眼里仍然蓄满了泪水。只需睫毛一闪，就要决堤的泪水。
年幼的三个孩子看着这一切。他们还分明看到狗妈妈对主人没有怨恨的凄切。在饥饿的年代，三个孩子似乎感觉到了狗的眼泪和人的眼泪的同一性，他们还感受到了狗妈妈与他们自己妈妈母爱的同一性。
第四只小狗的肉，三个孩子再也吃不下去了。
三个孩子一个个长大成人。
后来的岁月，无论在何时何时，据说，他们再也没有吃过狗肉。
他们的心，曾经被狗妈妈的泪水洗涤过几次。
2016年2月16日夜 于重庆涪陵
有暖就有冷，有春就有冬，有花就有谢。有鸟一定会有巢。
我能否不再去讨厌寒冬？能否不再去伤感水瘦山寒和万木萧条？寒冬会有雪，有雪的日子会让感动漫天飞舞。严寒的日子，会让家更温暖，会让双臂抱得更紧。
冬天是今生不灭的童话。
冬天有鸟儿飞过。
千山鸟飞绝？不。冬天还有卖火柴的小女孩吗？或许还有吧。冬天寒号鸟还在叫着“明天就垒窝”吗？
冬天到来之前，大雁南飞。
可是，冬天的天空，仍有鸟儿飞过！鸟儿在心头飞过。
把天空望成了一幅水墨画，中国的写意画，在抬头的时候。一只鸟儿，又一只鸟儿，飞过，透过我黑白的眼睛。天空白的，水白的，山和鸟儿黑的，睫毛蘸着泪水刷几下，画就铺展开来。
画中，一只乌鸦，一只麻雀，或者一只喜雀，飞过。就像眼睛的一眨，就像心脏的一跳，画，就动了，就活了。
鸟儿飞着，飞着，朝着一个方向。因为它们在冬天里，总把岁月总结在一个又一个的枝丫上。
抬头仰望天空，树枝将天空画成了不规则的网格，于是，树林成了天空的巢。
山河将大地画成了不规则的网格，于是，大地成了雪花的巢。
鸟儿将阳光一枚枚衔来，筑在枝丫间，于是，那里成了鸟儿飞往的方向。
2016年2月7日除夕 于湖北咸宁
当我的双眼，想将你挽留下来的一瞬间，我的心，有种莫名的痛，隐隐的。
谁不知道，你年轻时的风采与神韵！那，不只是青春的艳丽，更有古诗的蕴含。古往今来，当你风头正盛之时，多少文人墨客，无不对你从头到脚地品味！我当然知道，他们发出的，是由衷的赞美。
可是，眼前的你啊！我真的不忍心，用残枝败叶、枯朽无声去形容你。因为，当我默默凝视你，我心潮汹涌！我想到了自己，想到了——人，想到了——人生。
残荷！我要说，我想说，你或许成就了自己的精神，你是另一种人生。你明明昭示了，人生的另一种境地与境界。你，无语地承受着现实。那是因为，你也无悔地青春过。你，也爱过阳光，沐过雨露，也经历过花期与果实。也许，你是在休息与沉思吧。可你，终于成熟了。你已不在乎青春艳丽的外表，因为，你穷尽毕生韶华，凝就一种深沉。那泥中浑圆白嫩的藕，肯定是你思想的结晶。你，是在生长着，又一双青春的手臂。你，更为踏实，你拥抱了泥土与大地。你是要把属于自己的无悔人生，与永不磨灭的希望，再次深情地——握紧！你，肯定是，在酝酿着又一次的拔节，与绽放！
残荷，凝视着你，我与你心心相印了。我隐隐的痛，一如你的人生历程，洗尽铅华，化作丝丝欣慰。
2008年10月23日 于北师大
十五的夜晚，月亮冷峻地俯视着人间，听着人们对他讲的话——
一个商人遥望它感叹万分：“月啊，是谁铸造出你这样一枚世间最大的银币！你放出的异彩，多少世人为你所诱惑呀！”
一个诗人对它神伤起来：“月啊，你放出的光芒是最神圣的爱情，有多少才子佳人因你而幽情万种！”
一个士兵抱着吉它在月光下边奏边吟：“月啊，你是多么的亮！你是不是特别宠幸我这身橄榄绿？我的故乡也有此刻的光芒吗？”
一个工人望了几次壁钟，跑出车间埋怨：“月啊，你快些变红吧，好让我早点下班。”
可是，月亮一直板着如冰的面孔，继续它的行程。
一个孩子临窗而望，心怀祈祷：“月啊，您真薄呵！是谁将你磨得那么锋利那般光亮？我睡后，请您千万不要割我的小耳朵瓣。”
月亮听了孩子的话，停下脚步，望着孩子，慈祥地笑了：
“孩子，别怕！月亮不是坏伙伴。快快睡吧，瞧那些辛勤劳作了一天的人们，睡得多么香！”
1992年8月11日 于湖北咸宁
黑夜降临。一只蚊子和一只飞蛾匆匆地飞向亮光的窗户。他们在窗前相遇，蚊子先打招呼：
“喂！飞蛾大哥，你早啊。”
“哦？是蚊子小弟！不早啦。你不是也一样吗？”
蚊子感叹：“咱们都有一颗寻求光明的心。瞧！屋内的灯光真辉煌啊。”
“是啊”，飞蛾热烈地说，“我热爱光明胜过热爱自己的生命。”
这时候，蚊子瞥见主人光着膀子进了房间，就摇着尖嘴巴催飞蛾：
“飞蛾大哥，我们进去吧，时间可是生命。”
飞蛾振奋起来，朝着热辣辣的灯泡扑了过去。蚊子也放轻手脚，鬼头鬼脑地朝主人背后飞去。
飞蛾一次一次地扑向灯泡，烫得焦头烂额，终于受了重伤，坠落在地。
蚊子靠近主人，呐喊着杀向主人。
主人一巴掌，蚊子猝不及防，断手断脚地跌落到地上，恰好离飞蛾不远。此时，蚊子看见了飞蛾，奄奄一息地说：“咱们要为寻求光明而献身了。”
飞蛾自豪地回答：“对！为了光明，我就是死，也在所不惜。”
说完，蚊子和飞蛾都死了。
蚊子真是为了寻求光明吗？
飞蛾也是的吗？也许，飞蛾是的。但，整个白天它又到哪儿去了呢？
1992年7月30日 于湖北咸宁
周航，文学博士后，弗吉尼亚大学英语系访问学者，长江师范学院文学院副教授。从事教学和学术研究之余，近年来还在《人民文学》《文艺报》《花城》《江南》《长江文艺》《长城》《星星诗刊》《诗潮》《江南诗》《文学港》《草原》《北方文学》等刊物上发表作品和评论文章。出版散文集1部、诗集2部，学术专著2部，译著1部。鲁迅文学院第26届中青年作家高研班学员。
点击阅读
本月《细读会醉》回顾