五十五年前的影后撕逼大戏告诉你，这个圈子从未改变
与创意枯竭、颓意明显的美国电影不同，美剧近年来题材逐渐突破窠臼，制作愈发精良，电影大咖也纷纷回流小荧屏，带来一出又一出好戏。
可在满坑满谷的好戏里，《宿敌：贝蒂与琼》依然可以列入我的美剧片单Top 3。
好在哪里？
>> 卡司豪华：两位奥斯卡影后出演
杰西卡兰格：奥斯卡女主五提一中、奥斯卡女配，之后转战小荧屏
苏珊萨兰登：奥斯卡女主五提一中，《末路狂花》助其成为一代icon
>> 传奇人物故事：两人扮演的同样是两位奥斯卡影后——琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯
好莱坞黄金时期的巨星：左边是琼，右边是贝蒂
——的暮年……
有对比，方显残酷
>> 拍案叫绝的还原：两位巨星扮演的巨星，从形象到举止，惟妙惟肖，十足还原历史
真实的琼与贝蒂
本剧扮相
>> 角度刁钻：这部剧的题材也分外燃，宿敌这个角度选得太好，第一季选取影坛两位一生之敌在暮年合作《兰闺惊变》的始末，听起来就带劲儿。（第二季听说要拍查尔斯与戴安娜，期待异常）
如果单是上述因素，这是一部好剧，但还不足以成为经典。
更别提每几分钟就能让我疯狂联想、信息过载、头脑爆炸。它的烧脑不是悬疑式的，而是启发式的。
它之精彩绝伦，绝对、毋庸置疑要将首功归于这个每一秒都精彩的剧本，多希望所有国内从业者能从这部戏中看到：剧本到底他妈的有多重要！
这个牛逼的剧本，每一句台词都符合二十世纪六十年代的好莱坞，却也没有一句不在影射现实。
每个段落都让人玩味：五十五年过去了，娱乐圈变了吗？
本剧的编剧兼导演是《美国恐怖故事》的编剧、《美国犯罪故事》的编剧兼导演，所以这部剧也被国内观众戏谑称为《美国撕逼故事》。
表面上看，这确实是一部两位称得上一生之敌的女演员明争暗斗的撕逼大戏。
贝蒂与琼争夺拍摄画面的左边位置
剧中的场景重现
乍听起来，女明星之间的争斗如此理所当然，仿佛撕逼与爱慕虚名是女人——特别是女明星——的天性一般。
可实际上，无数黑手在操控这一切。
>> 媒体
争斗是媒体最爱的话题，尤其在争斗被视为行业一部分的娱乐圈。为了获得这样的争斗素材，剧中媒体的代表——大记者、专栏作家赫达，不停在贝蒂和琼之间挑拨，为拿到独家，不惜煽风点火、制造事端。
剧本也借贝蒂的口怒怼媒体：
>> 资本
资本眼里只有利润。
在他们看来，撕逼就是新闻，新闻就是看点，看点才能制造利润。于是剧中的资本代表——制片方杰克·华纳需要两个女人彼此仇恨，越深越好。
这既能进一步刺激她们在片中的表演，也能吸引更多的人走进影院看一场女人撕逼的大戏。
而这样的仇恨会给当事人带来怎样的痛苦，who cares？
是的，他们不在乎什么痛苦，也不在乎什么艺术。
这就是资本最真实赤裸的面目。
>> 主创
剧中的导演是个良善的人，但人都有私心。拍摄《兰闺惊变》时，他已连续失败三次，《兰》又是一部两个过气女星主演的B级恐怖片，再没有起色就只能去拍电视剧了，为拍摄他还抵押了自己的房子，只能成功，不能失败。
于是他也随着资本的要求、媒体的操纵起舞，在两个步入暮年后已惺惺相惜、兔死狐悲、有缓解之意的宿敌之间，再添了一把火。
于是两个处于失业与破产边缘，本该抱团取暖的单身母亲，就这样在各方利益的撕扯下无法缓和，彼此仇恨到死。
就因为观众爱看，媒体爱挑，资本爱钱。
五十多年过去了，大家依然在为自己的私利，或主动或被动地导演与表演着一场场的撕逼大战，而作为当事人的明星自己，也许身不由己，更多时候也不惮挑起事端，或推波助澜，因为往往获利颇丰，虽然伴随着巨大风险与恶果。（戳这里复习以“撕”为主题的娱乐2016）
也许平和的娱乐圈，从来就不是好的娱乐圈。
剧集除了还原当年贝蒂与琼在1962年拍摄《兰闺惊变》前前后后的场景外，还模拟了1978年琼克劳馥纪录片拍摄的部分现场，用历史旁观者的口吻道出了一些残酷的事实。
这话说在1978年，也可以说在当今。影视业这个造梦的地方，折射与放大了许多社会陋习，男女不平等是其中显著的一项。
剧集背景是20世纪60年代，彼时美国已经开始兴起关于少数族裔、妇女等弱势群体的平权运动。但在好莱坞，男导演那才华横溢的女助手，文能写出精彩的剧本，武能统筹片场协调解决一切难题，却得不到一个做导演的机会——没人愿意给女导演投资。
剧中借琼·克劳馥的生活助手之口，说出了这样一番话：
五十五年过去了，这个时代依然没有来临，起码没有完全来临。
女性虽然已经成了娱乐业的主要受众，也有无数影视剧标榜自己是“女性主义”或“新女性主义”，可影视剧里女性形象、行为以及对女性生活的呈现，无不透露出浓郁的直男思维与审美。
电影大制作里的女性角色依然大多是个符号：要么性感，要么恶毒，要么百依百顺。
2008年，奥斯卡才迎来第一位女性最佳导演：凯瑟琳·毕格罗
即使如此，她也未能从“詹姆斯卡梅隆前妻”的大众印象中完全挣脱出来，获得与问鼎奥斯卡最佳导演的男性们同样的青睐。
华语娱乐圈更是重灾区：无数影视作品里、大把娱乐新闻里，那些影影绰绰的男权意识与女性歧视，近几年甚至有愈演愈烈的趋势。
这个make half of stories about women，by women，for women的时代，到底何时才能来临？
琼克劳馥与贝蒂戴维斯，可以说是好莱坞的一代传奇，她们是巨星中的巨星，年轻时风华绝代，逐渐步入暮年时，演技也愈发炉火纯青。
可现实就是，当她们老了，她们竟然找不到工作。
如果不想演主角的妈妈、外婆，或路人甲乙丙丁的话。
当琼好不容易找到一个适合的剧本，邀请贝蒂戴维斯这位死敌共同出演，只为能够东山再起的时候，所有人都不看好。
接下这部戏后身心俱疲的贝蒂与女儿争吵，女儿的话句句戳心
优雅的转身？在最高点急流勇退？
说起来这仿佛是已登上个人巅峰的演员最好的归宿。可事情哪有那么容易？
即使我们假设演员都有丰厚身家，隐退与否无关生计（事实当然不是如此），那一个人对自己职业的由衷热爱呢？
剧中琼重返片场的第一场戏，戏中姐姐的角色，剧中的琼·克劳馥，以及兰姨本人，在那一刻仿佛重叠在一起，共同无声呐喊，自己对演员这份工作的热爱。
有人大概会问，既然热爱演戏，为什么不能演配角？还不是爱鲜花与掌声嘛。
可鲜花与掌声不也是这个职业的一部分吗？一个完全不热爱鲜花与掌声、不在意观众反馈的演员，真的能成为一个好演员吗？
何况即使她们坦然接受扮演配角，这个行业和整个舆论就会向曾经当红的明星释放善意吗？
主流舆论价值观如此，谁又能幸免？
都说演艺圈是吃青春饭，可从业人员的经验与水准同样随着年龄而增长，这一点上这个行业与其他行业并无不同。不同的是，资深这个词儿在演员身上，只能算个贬义词。
多么残酷。
更残酷的是，当贝蒂与琼的这部《兰闺惊变》获得了巨大的成功，吸引了无数年轻人走进影院后，她们依然，找不到工作。
剧中借其他黄金时代女星的口这样解释
而这种残酷，对女明星、尤其是华语女明星尤甚。琼和贝蒂都是在自己的五十多岁时逐渐失掉荣光，在中国，即使是女性消费能力最被重视的当下，即使是在看起来老得更慢的华语女演员身上，这个年龄线也只会更低，机会也只会更少。
这十几年来，我们看到的40+女星担纲女主的，角色不婆婆妈妈且充满魅力的影视剧，一只手掌数得完。
但即使是这样难得的作品，女主结局与故事细节里依然透露着对高龄未婚（离异）女性的隐隐恶意。
46岁依然美艳的闫妮，去年在她最擅长的喜剧领域，只能演一个花痴，男人一撩就扑上去的那种，饥渴到极致。
跟年轻一点的演员谈恋爱，就被观众嘲讽“违和”
近年来屡获金像奖肯定的惠英红，也常常没有工开，要拼命去争取角色
而一群40+、近50的大叔们，却可以与80后甚至90后女演员演偶像剧。
这张剧照，夸张点说，让我有点想吐
剧中还有无数场景，保证能让你想起当今。
>> 比如演得屎一样的明星，只因为人气爆棚就可以在剧组称王称霸、辱骂导演。
>> 比如获得巨大成功的导演与演员，想要进行更多尝试拓展戏路时，却被资本无情地限定在“你擅长”的领域。
是的，五十多年过去了，当年的好莱坞，今天的华语娱乐圈，太阳照常升起又落下，事情没有发生本质变化，丑陋的依然丑陋，不公平的依然不公平。
可为什么，第一季剧情过半，这场大戏如上面截图里所说，“两个老娘们彼此掐得死去活来”，我们却对贝蒂和琼不仅心生怜悯，还保有几分敬意呢？
大概是因为，无论如何争斗，她们最大的骄傲与渴望，依然是自己的作品被认可，而不是其他。
正是这种骄傲，而不是撕逼，才构成了这个行业的繁华吧。
点击查看：
不再直抒胸臆，一切都是算计——多年之后，韩寒终于发现，钱可真是好东西
谁是2016年的演技最低谷（女星篇）|| 2016年娱乐圈大盘点
谁是2016年的演技最低谷（男星篇）|| 2016年娱乐圈大盘点
《戏说乾隆》翻拍？风流倜傥的四爷难觅，内有锦绣的金马奖最佳编剧更难寻
爱与不爱，殊难隐藏，就算是资深演员霍建华先生也一样，遑论刘翔！
更多文章请狠狠戳这里~
新来的？关注一下再走咯~