被掳走强奸，生下日本人的儿子，月领30元低保……她们只想要一个道歉，日本却想要她们死亡
昨天（8月14日）是郭柯导演的纪录电影《二十二》公映的日子，它也是我国首部获得公映许可的“慰安妇”题材纪录电影。
影片记录了中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者的生活，这部纪录片中共有22名女主角，平均年龄超过90岁。
早在2012年，导演郭柯拍摄并执导了有关日本“慰安妇”事件的纪录片《三十二》。
2017年8月12日，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人，终究没等到《二十二》上映，在家中离世，享年90岁。
截止上映前夕，影片中幸存的“慰安妇”老人仅剩8位。
片名是幸存老人的数量，从32到22再到8，最终数字肯定会变成0，但随着这些老人的一个个离世，那段历史却不应该就此被忘记。
与短片《三十二》不同，《二十二》更是勾勒了一副群像，将这些被人遗忘的老人的生活，展现的观众面前。
97岁的韦邵兰老人，鬼子进村时，连同背着的女儿一起被鬼子抓走。
她在那里被关了三个月，没日没夜被轮番强奸。终于她趁着鬼子不注意逃了回来，以为可以结束噩梦，结果接下来的日子，更苦。
女儿不久后去世，丈夫不接受她，而她更是怀了日本人的孩子。
被韦绍兰生下来的罗善学，一生都背负着“日本人”的骂名，70岁了还没法娶亲，母子俩相依为命。
因为，没有人的家里能同意女孩嫁给一个“日本人”。
14岁的准”共产党人“林爱兰，曾开枪打死过日本人，还被授予了两枚纪念勋章。
但她被抓的两年间，日夜遭受不同日本人的凌辱，双腿也被打断，整日坐在那张椅子上慢慢挪动。
因为折磨导致一生无法生育的她，之后加入“红色娘子军”上阵杀敌。即便是几十年后，林爱兰老人做梦都在“砍日本鬼子”，家里挂满了同日本人决一死战的刀。
老人在2015年去世了，从不离身的两枚勋章，一枚随她入土，一枚则捐给了南京大屠杀“慰安妇”研究中心作为学术研究使用。
或许，人生剩下的这几十年，是这两枚勋章支撑着老人，熬过生活的磨难，一路坚强生活。
背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年，当时年过九旬的她，只依稀记得几句韩语，湖北话倒是说得很溜，常常是搬着小板凳，靠着墙壁，静静地发呆。
她还会唱朝鲜民歌《阿里郎》和《桔梗谣》，会去房子边的沟渠掏树叶，摘下新开的栀子花摆在床头，洁白一片满室清香。
当镜头对准她，那些曾经被选择遗忘的记忆又让她抹了泪：“都过去了，不说了，不说了。”
但最终，毛银梅老人还是离开了人世，那床头的栀子花，也渐渐枯萎。
其实，有时候战争对她们的伤害是一方面，但当她们逃离磨难，以为可以重新平静生活生，周边的亲人、朋友甚至是大众，却不断给她们造成二次伤害。
就像影片筹拍时，投资人曾建议，加大剧情的戏剧化，记录下老人讲述过去的苦难，唤起观众的同情和悲痛之情，但遭到了郭柯的拒绝，甚至为此失去了投资，这险些让导演的妈妈把房子卖掉，来资助他的拍摄。
因为郭柯导演说：如果有记者问你奶奶，当年是怎么被日本人凌辱的，你想不想抽他？
因此毛银梅老人把慰安妇的身份瞒了五十余年，甚至连她的养女都不知情。直到上世纪90年代，突然造访的记者才让养女了解了母亲的这层身份。
但养女说：别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。
可以想见，影片的拍摄过程是很揪心的，但当你进影院看这部片子时会发现，它的内容非常克制，并没有你想象中那些煽情的配乐和旁白，甚至老人诉说过去苦难的深重等等。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s05379s1i36&width=500&height=375&auto=0
（《二十二》导演专访：我拍的是人，不是“慰安妇”）
你甚至还会发现，这些饱受战争磨难和痛苦的老人，对生活，抱着一种温柔顽强的态度。
就像影片最后的韦绍兰老人，尽管几十年岁月过去，生活的磨难半点不少，现在她也只能靠微薄的低保维生。但依然充满着乐观，用一个大大的笑容，回馈镜头前的我们，说：
“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”
没有任何拍摄技巧和波澜起伏的戏剧冲突，长时间沉默静止的镜头，老人絮絮叨叨的话语，乃至大量的空镜头，让人觉得影片甚至有点无聊。
但这都是老人们最真实的生活，也是导演最想记录和表达的内容。通过镜头，希望传递给观众的，是一份温柔的凝视，而不是简单的同情。
没有任何情节，只是最简单最真实的视角，记录和还原真实的事件。郭柯用他的镜头记录下这段历史，保存下来，还原过去，剩下的，则交给观众自己感受。
或许有人说影片拍摄技巧不够好，但这部片子传递给我们的，更是一份历史资料的作用，提醒着我们，关注这些老人，尊重她们经受的疼痛，尊重她们遭受的苦难。
去年，在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的帮助下，郭柯准备众筹片子上映的宣发费用。大半年过去，31850个名字凑齐了100余万元。
3万人的众筹名单缓缓滚动，观众安静坐在座位上缓不过来，带着愁丝的音乐放着，“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干 ……”
2014年韩国导演赵廷来，曾准备拍摄”慰安妇“主题电影《鬼乡》，最终获得七万多网民的支持，筹集了五亿韩元。
演员全部零片酬出演，大多数剧组工作人员也都无偿工作。两年后影片在韩国公映，蝉联半个多月的单日票房冠军。
其实《鬼乡》从情节来说，有些刻意的煽情，剧情的设置上也存在一定的生硬，但相较于《二十二》目前在国内只有1%的院线排片，已经很了不起。
郭柯导演曾说过，能上映就是成功，如果盈利，全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。
中国曾有二十万慰安妇受害者，她们当中还有很多人，迫于世人的眼光，不敢也不愿站出来进行质证。可是，我们真的要让这些老人像歌词里唱的那样，“自流眼泪自抹干”吗？
多少年来，她们都在等日本的道歉。
可是不断推诿，否认事实的日本，却在等她们死亡……
屏幕上不断锐减的数字，不是为了让我们记住仇恨，而是为了避免悲剧不要发生。8月14日，也是世界“慰安妇”纪念日。
除了院线，《二十二》在全国将可能有志愿者组织的放映活动，希望你也有机会，可以去了解这样一段历史，关注这样一群老人。
来源：来看新电影