张祖庆：青年教师如何缩短“学徒期”(纯干货）
按：此文应某家杂志社约稿，整合了《张祖庆讲语文》的一些内容，加入了一些新的思考。看过此书的老师，前半部分可以跳过——当然，也可以全文跳过。
我教育生涯的第一个脚印，踏在了远离大陆的浙江温岭龙门群岛。
1
1989年的暑假，于我来说似乎特别漫长，我一直在煎熬中等待决定命运的分配通知书。
当得知被分配在当时温岭条件最艰苦的龙门海岛，我一下子懵了。
尽管在心里千百次地想象过海岛的荒凉、落后，但当我踏上去海岛的交通船时，心里还是不由得一阵恐惧。
船在浑浊的（绝不是蓝色）的海面上行驶了大约一小时二十分钟，在码头停泊了。我和母亲拎着沉重的背包，昏昏沉沉走了20分钟的山路，才到达工作的起点站——龙门乡中心小学。
安顿毕，母亲含泪走了。
学校虽说是乡中心小学，但是和村完小没有两样。校舍依山而建，面积不足二亩，5个班级，9个教师，127个学生，两幢老教学楼，一幢新翻宿舍楼，非常局促，真乃“鸡子壳里摆道场”。学校所处的位置是岛上最狭窄的地段，虽然前后门都“面朝大海”，但绝没有海子诗句描述的“劈柴、喂马”那般浪漫，更没有歌曲吟唱的“云雾满山飘，海水绕海礁”般的画意。
民以食为天。第一天，我就遭遇了“民生”问题。学校厨房只管蒸饭，不管做菜。菜，只能自己动手在煤油炉子上烧。对我来说，这可真是大姑娘上轿——头一回。我从供销社买来了煤油炉、铁锅和其他炊具，开始我“教师兼厨师”的生涯。当地没有菜场，我们所吃的菜，大多是星期天从大陆带来的。因而，星期一、二，我们的餐桌上往往还算丰盛；到了下半周，那可是惨不忍睹了。我曾打趣说：“吃了上顿没下餐，桌上只有青菜、豆腐、萝卜干”。
我常常茫然地望着无际的大海，陷入无尽的绝望……
2
还记得第一次给校长上汇报课的尴尬场面。
那时，李吉林老师的情境教学法正流行。我无端地觉得，情境教学，就是放放音乐、演演课本剧。在日常教学中，不管什么课，我都要来一下“情境”。 第一个月的月末，校长说要来听课，我吓得一夜没睡，老想着创设什么“情境”。
记得那时上的是《赶羊》。绞尽脑汁，想出了一个可以用来演绎“情境”的道具——到操场一角，拔了一捆草，藏在门后。上课了，我一段一段分析，到高潮处——主人公用草来哄羊的段落。我拿出了秘密“道具”，让学生表演。哪料，孩子太投入，居然把脑门撞到墙上，当场晕过去。
课，一败涂地。
校长叹了口气，冷冷地看了我一眼，铁青着脸，一言不发，走了。
自此，我开始了自暴自弃。
3
改变我人生态度的，是一次“死里逃生”的经历。
那年夏天，我和当地一位渔民朋友一起到两岛之间的海峡游泳。原以为，在淡水中练就的水性，咸水中游泳，肯定是小菜一碟。于是，我仰躺海面，脸朝蓝天，悠闲地玩起仰泳的技术。没料到，看起来窄窄的海峡，居然越变越宽——海峡表面平静，实际暗流汹涌。我被漩涡卷着推向了远离小岛的洋面。我死命挣扎，但离码头却越来越远。正当我以为“此命休矣”时，一艘渔船从远处急驰而来，抛下救生圈，救了我的命。这一幕，至今让我心有余悸。此后，一个很淳朴的念头萦绕脑际：我的命是被渔民捡回来的，我得用心教好他们的孩子，否则怎么对得起他们呢？
我开始用起了功。
晚上，是我备课的黄金时间。每每此刻，我对着大海，反复大声地朗读课文，常常不知不觉地将课文背了下来。课文读熟了，我再去翻阅教学杂志，参看别人的解读与设计，看到特别有意思的，就抄录相关资料或课堂实录。左友仁、李吉林、丁有宽、支玉恒、贾志敏、于永正、靳家彦……一位位名师的课堂实录，陆续走进了我的手抄本。
抄，不过瘾。于是，我常常试着把他们的课堂实录进行压缩，“还原”成不到800字的“教学设计”；而后，再根据这份“教学设计”，将实录还原出来。一个课堂实录，常常被我三番五次地压缩，还原，压缩，还原，循环往复。慢慢地，名师课堂的精妙之处、神来之笔，烙进了我的记忆。
还是不过瘾。于是，我试着把脑子里积攒的名师实录，搬到课堂上。这些名师的教学设计，确实与众不同。虽然，我不能百分之百地还原他们的精彩，但我发现，课堂有了静悄悄的变化，孩子们开始喜欢我的课了。我也常常在课堂上蹦出一些幽默的评价语——其实，这些话语，都是名师课堂实录中的经典。就这样，我尝到了模仿的甜头。
一节又一节地搬，一节又一节地成功。
对教学，我开始有了信心。于是，主动邀请学校里的老教师来听课。果然，他们认为我是一块教学的料，将来大有可为。这让我让我小小地得意了一番。再后来，我主动邀请校长来听课。校长说：“小伙子，你是我们海岛最有发展潜力的年轻人！”校长的激励，犹如黑暗的天空划过一道闪电，它点亮了我奋斗的信念。“天生我材必有用”，我想，即便是在海岛，我依然可以活出自己的精彩。
就这样，从模仿起步，我很快地走上了成长的快车道。
我的抽屉里，至今保存着好几本名师课堂实录手抄本。每当我摩挲着发黄的扉页，浏览着模糊的字迹，常常有一种莫名的感动。
4
岛上没有其它业余生活。岁月静好，以书为伴。
1991年暑假，聆听了华东师大叶澜教授的演讲，我被她丰富的学识和澎湃的激情所感染，叶教授鼓励年轻教师要多看书，打好人文的底蕴。听了她的报告，我一下子觉得自己特别渺小，暗下决心要研读更多的文学名著。
于是我先从古典名著入手，尤其是《红楼梦》我读了多遍，每看一次总有收获。记得有一年刮台风的时候，我正躲在家里读《红楼梦》。读得入神之时，突然断了电，我点上蜡烛，继续读。
后来我的兴趣逐渐转移到了外国文学。我读莎士比亚，读荷马，读大仲马，也读小仲马。他们的小说、诗歌让我深深着迷。后来，我喜欢上了俄国的陀斯妥耶夫斯基。我找来了他的所有小说：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《被侮辱与被损害的》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《死屋手记》，整整花了一年的业余时间钻研他，越读越痴迷。我至今以为《卡拉玛佐夫兄弟》是世界上最壮丽的小说。法国的普鲁斯特也是我非常喜欢的作家，我甚至以为，倘若你没有读过《追忆似水年华》，你就没有资格说，你读过世界上最细腻最美丽的文字（当然，我喜欢的书，你不一定喜欢；不然，你会骂我“重口味”——祖庆按）。
后来，我喜欢读散文，周作人、梁实秋、余光中、汪曾琪、张承志、史铁生和李国文的读得比较多。我以为，一个语文老师不读文学书，是教不好语文的。文学书中并没有语文教材教法，但是文学的功底，恰恰是一个语文老师最需要的精神之“钙”。“文学即人生，人生即文学，作家与作品融而为一”（钱穆）。读文学，就是读人生。读大量优秀的文学书，就是在与优秀的人对话。久之，我们的精神生命会臻于新的境界。
读得最多的当然要算教育书籍了。苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》我读了不下五、六遍了，那集教育学、心理学、教学法于一身的充满智慧的书，每读一遍总有新的感悟，真是百读不厌！此外《教育漫话》《爱弥尔》《学校无分数三部曲》《人的教育》、《童年的秘密》等名著相继进入了我的视野，我如饥似渴地阅读着、吸收着。
国内的教育理论，我也认真地研读。从孔子的《论语》到朱子的论著，从陶行知的平民教育到叶圣陶的语文教学，我都有所涉猎。徜徉在教育的书海里，我时而迷惘、时而沉思、时而豁然。和大师对话，为我今后的发展，奠定了坚实的基础。
5
第二年，我被提拔为学校教导主任。事务繁杂，但我对语文却越来越痴迷。每备一课，我往往要翻阅一大摞的教学杂志。晚上，老师们都睡了，岛上一片安宁，我沉浸在书海之中；有时即便熄了灯，我也常常枕着涛声，琢磨着一个又一个教学问题。
我在全县教坛上崭露头角，是在教书的第二个年头。那年的9月份，县教研室放在我区举行教研会，教研的主题是“语言文字训练的过程中如何渗透思想教育”。按照惯例，中心学校的教导主任是要在会上评课发言的。于是头天晚上，我找了颇多的相关资料，摘录了好多当时比较前卫的教学理念和听起来比较时髦的词语。下午由各区校教导主任发言，当时的我，不知道哪里来的勇气，居然勇敢地站了上去。我边看准备好的发言要点，边把自己对其中一节课的看法滔滔不绝地倒了出来，足足讲了15分钟！发言完毕，台下掌声响起……
一次精彩的亮相！正是这次亮相，教研室的老师发现了我；也正是这次亮相，我结识了对我人生有重大影响的进修学校季俊老师。
回想这一幕，我常常深有感触：机会，总是垂青于准备得特别充分的人。
1992年上半年，教龄不满三年的我，第一次在全市的教学研讨会上亮相。那次教研会有些特别，三位老师在同一班级上同一课《在仙台》，一、二两课时都由别人上，我上最后一课时。
这对我来说，是一个极大的挑战。于是，我开始大量搜集资料，从鲁迅学医的经历到藤野先生的故事，只要和这篇课文有那么一丁点蛛丝马迹的牵连，我都不会放过。备课遇到困惑，我想起了当时温岭赫赫有名的陈可人老师。于是，冒昧地给陈老师写信。也许陈老师感动于我这个海岛教师的执着，他热情洋溢地给我写了回信，毫无保留地和我一起分析教材，并提出了宝贵的建议。
课的方案，大致有了。记得只试讲了一次，我信心满满地登台了。课怎么上，我已经记不清了。只记得课后，教研员毛昉、杨庆生老师激动地握着我的手说：“小伙子，真棒！”也因为这节课，我意外地收到了一封信——当时在钓浜乡中心小学任教，现温岭市教研室副主任的徐秀春老师，给我寄来了一封热情洋溢的信。彼时，秀春以一课《别了，我爱的中国》名满温岭，对他，我只有仰慕的份儿。秀春在信中对我的夸赞，至今都让我脸红。他的夸赞之词，也成了我奋斗的方向。此后，我和他交往渐多，遂成挚友。2010年，我和秀春同一届被评为浙江省特级教师。
想起这些人生片段，温暖便久久弥漫心头。
海岛的岁月，虽然艰苦，但值得我深深怀恋。之所以能够在二十年后被评为特级教师，和我迈好职业生涯的第一步是密不可分的。摘抄、还原课堂实录，从模仿起步，很快地缩短“学徒期”；大量阅读，兼收并蓄，为自己的后续发展打下坚实的基础；不耻下问，抓住每一次成长的机会，主动求教，让机会牢牢掌握在自己手里。
当然，最主要的，是在艰苦的环境中，始终保持昂扬的生命状态，向着明亮的方向，才会在机会来临时脱颖而出。