【说作文】张祖庆:好词好句是劣质化妆品
生命不息,写作不止
先来看一篇二年级学生写的《我的理想》——
“阿爹还没走(当地称人死为“走”)的时候,他对我说,你要好好学习,天天向上,长大做个科学家;阿妈却要我做一个公安,说这样啥都不怕。我不想当科学家,也不想当公安。我的理想,是变成一只狗,天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小,怕鬼,我也怕。但阿妈说,狗不怕鬼,所以,我要做一只狗,这样阿妈和我就都不怕了……”
这篇作文,如果让你打分的话,你会给几分?
也许,你会觉得这娃儿没出息,居然想当一条狗。哪有这样的理想的?!不及格!
也许,你会觉得这文章没有好词好句,不够高大上,一般般。最多给个60多分!
也许,你会觉得这孩子写得挺朴素,感情还是蛮真挚的,但不够具体。80分吧!
如果,我要给这个孩子的作文打分的话,毫不犹豫,100分!!!
没错!100分!
也许你不服气,这文章怎么可以打100分?
别急!我们再来看另一篇短小的文章。
“前段时间,妈妈去杭州学习,去了好长时间,可能一个月吧。今天,妈妈终于从杭州回来了,我非常高兴!因为妈妈的怀抱很暖和,因为妈妈回来会给爸爸过生日,因为妈妈在家里会给我读书……妈妈不在的时候,我很想她。想妈妈的感觉,是一种想哭的感觉。”
这也是一篇二年级小朋友写的作文,也许你觉得平淡无奇。但就是这篇文章,获得了全国首届冰心作文大赛小学组唯一的一等奖!
这篇文章靠什么打动评委?
真!情!实!感!
在我看来,“我的理想是做一只狗”和“想妈妈的感觉是一种想哭的感觉”一样优秀,质朴无华,真实动人。
也许你会问,衡量一篇文章是否优秀,第一标准是什么?
我的答案:否打动读者。
我以为,凡是读着读着能被深深打动的文字,就是好文字。但奇怪的是,不少老师评判一篇文章,第一标准不是能否被打动,而是“文采”!
“长大想做一条狗”,曾被一位小学老师打了个大大的“×”;“想妈妈的感觉是一种想哭的感觉”,要不是评委的发现,估计也不会被很多老师欣赏——事实上,获奖后,也有很多人愤愤不平的——以为评委发挥失常。这些愤愤不平的人,搬出的理由是:这篇作文,既没有具体的内容,也没有文采,怎么可以获得冰心文学奖一等奖?!
长期以来,写文章要有文采,成为了很多老师评判学生文章优劣的第一标准。“回家摘录好词好句”也是不少老师常常布置给学生的一项常规作业。而这些所谓的“文采”、“好词好句”,无非是一堆成语,一些抒情描写。
写童年往事,学生这样写,被认为是有文采——
如果说童年是一朵芳香四溢的鲜花,往事便是那晶莹的露珠;如果童年是一个宝盒,往事就是那一个个珍藏的秘密;如果童年是葡萄架,往事便是那些紫色的葡萄。我时常摘下童年之花,看着晶莹的露珠,摘下小葡萄,品味它的酸甜苦辣,寻找往事的记忆碎片……
每个人都有一个童年,而童年趣事也就像海边那各色各样的贝壳,在海水的陪伴下闪闪发光,散发着五颜六色的光彩,数都数不完.而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳,那也正是我最难忘的一件童年趣事。
写母爱,我们的学生这样写,被认为是有文采——
母爱是一份香包,把祝福带给子女;母爱是一团炉火,让温暖填满心田;母爱是一段蜡烛,把美好无私奉献……每当我细品那至深至切的母爱时,我便会情不自禁的想起母亲,想起那张慈祥的面孔,想起那段生动曲折的幼时往事。
这样例子,举不胜举。这样的文字,真的是“文采”吗?
恰恰相反!说难听点,是一堆“美丽”的废话!
百度一下,立马奔涌而来的东西,算是文采?
写童年往事,你直接写就往事,就可以了,干嘛“星星”、“葡萄架”的绕一大圈?
写母爱,把爱的细节写出来,就可以了,写那么多起鸡皮疙瘩的话干什么?
这样的文章,貌似文采斐然,实则空洞无物。说难听点,这些所谓的好词好句,就是一堆劣质的化妆品。涂脂抹粉,把好端端的一张脸,弄得不伦不类。
作家张中行在谈写作的时候,说到关于好作文的四条标准:一是看是否真实;二是看是否通达;三是看是否恳挚;四是看是否高尚。他尤其强调文章“要让看到的人感动。求人感动,自己先要有恳挚的感情……言为声心,文是为人的写照。人无真情,是凉薄无行,文无真情的结果也可想而知了。”
如果用张中行先生的这四条标准,衡量两位小学生的作文,我们便会发现,这两篇作文,符合这四条标准。尤其在“恳挚”上表现得特别出色。
爱母亲、想念母亲,人皆有之。第一位小朋友,愿意为了保护母亲,“长大做一条狗”,第二位小朋友想母亲想到“要哭”,这些表达,非常真实动人。这样的表达,就是“恳挚”!
相反,百度上随时可以搜索到的关于童年、关于母爱的文字,之所以让我们觉得虚假,是因为缺乏诚恳和真挚。“恳挚”缺失的文字,再美,也是假的。假的东西,就像塑料花,很鲜艳夺目,但没有生命力。
所以,写文章,千万别想着要在文章里用上多少好词好句。把自己独特的内心感受,用最平实的文字写下来,让自己读着感动,才有可能感动别人。否则,通篇华美文辞,只是一堆废物。
我们再来读一篇没有“好词好句”的文章——
无题
昨日晚餐。
父亲吃一个小馒头,母亲吃一个小馒头,碗里还剩下一个。
父亲把馒头一分为二,“老伴儿,你一半,我一半。”
看着两老分食馒头,我微笑。
饭毕,散步。老父揉腹:“今晚吃了两个馒头,有点儿多了。”
母亲提醒:“你吃了一个半。”
“不对,我明明吃了整两个。”
“你真的吃了一个半,那半个我吃了。”
“不对,我还没糊涂呢,我就吃了两个”。
我再也笑不出来。
中午,打开冰箱,有气味。各种食品塞得满满。百合干潮了,西洋参零散着,没吃完的面和蔬菜放在一个格子。
一边收拾,一边嘱咐:“老娘,你没事时,要多收拾收拾,学会分类,冷菜放在这一格,蔬菜放在这一格……”
一转头,刚才还笑眯眯看着我的母亲,靠在老藤椅上。打起瞌睡了。娘手抱在胸前,头微微歪着,下垂的眼睑下垂的皱纹下垂到藤椅中的身子。
我静静看着。
没一会儿,母亲又醒了。
她像做错了事儿的小孩,有点儿不好意思:“最近好像越来越不想动,只想坐着。也不敢睡,不然夜里就没睡眠了。”
我鼻子酸酸的。
如果你用心读的话,一定会被这篇文章感动到的。
这篇文章用最平实的语言抓住了老年人“突然老去”的两个场景,用近乎白描的手法,把儿女目睹父母老去的伤感、心酸,写得十分真实。
文章没有过多的抒情,也没有所谓的好词好句,但却让能引发了朋友圈不少朋友的共鸣。好几位朋友都说看哭了。
最后,重申一下我的观点:文章,因真实、恳挚而可贵。
有时候,所谓的“好词好句”,就是“美丽的毒药”。