张祖庆：后山那片映山红
我对映山红，有着特殊的感情。
小时候，家里穷。母亲常常上后山采茶，赚点小钱，补给家用。一大早，母亲拎着篮子和饭盒上山去，总在夕阳将要落山的时候回来。于是，春天里，我常常望着满天嫣红的晚霞，翘首等待母亲。 母亲回来，总会带几枝新鲜的映山红。母亲常常把映山红插在箬帽上，于是，箬帽和母亲都变得格外美丽了。
清明后，立夏前，映山红肆意地开遍了山野，于是母亲摘回来的映山红也便成把成把的了。有盛开的，有半开的，也有还是骨朵的。喜滋滋地从母亲手里接过大把映山红，我和姐找来几个空罐头瓶子，洗干净，盛满水，将花分装在几个瓶子里。盛开的在一块儿，含苞待放的在一块儿。于是，窗台上，春意盎然。看着映山红骨朵一朵朵地盛开，满心的欣喜便在姐弟们心底漾开来。母亲也难得地笑了。
星期天，我和姐便缠着母亲，央她带我们上山采茶。其实，采茶是借口，上山摘映山红才是目的。母亲也很乐意带我们上山。
天蒙蒙亮，我们就兴奋地起床了，准备好饭盒，箬帽，篮子，雀跃着走在母亲前头。
从家到后山，大约需要爬1小时的山路。我们常常比母亲早到10多分钟赶到茶厂，开始采摘满地盛开的映山红。母亲来了，我们便加入了采茶的行列。母亲从不指望我们能采多少茶叶，因此，我和姐便离母亲远远的，采茶间隙，到处找野果子吃。吃饱了，又开始摘映山红。常常，我和姐姐比赛看谁摘的花最大。看到一丛最艳最大的，哪怕长在峭壁，我们总是卯足了劲儿，千方百计地将之摘到手。摘到最难摘的映山红，往往能让我们莫名地兴奋一阵子。映山红摘累了，这才想起去采茶叶。回家的时候，两个人满身泥巴，常常在裤兜里，还能翻出一些压得不成样的野草莓。不用说，裤兜早已被染得黑紫。母亲很少责骂我们，因为她已习惯。
每年的春天，于我来说，总是最值得期待的，因为后山那成片的映山红。
但不知怎么的，我上初中那阵子，茶厂渐渐地不景气了。母亲再也不用上山采茶了，我和姐再也不能跟着去摘映山红了。有时候，实在心痒，便趁上坟或“赶坟头”的时候，采一些。因为那时节，没有煤气灶，砍柴的人很多，前山的映山红树，常常被砍得稀稀拉拉的。我和姐很想去后山采映山红，但母亲不允，说没大人，不放心。于是，到后山再摘一次映山红，竟成为我少年时代的向往。
这愿望一直在我工作6年后的春天，才得以实现。
1995年秋，我和未婚妻调入城关。96年春天的一个双休日，我心血来潮，约上她去看看老家后山的映山红。
于是，一大早骑自行车出发，一小时后抵老家。匆匆用过早饭，便带着邻居一小朋友，开始我们的采映山红之旅。
气喘吁吁地爬了半个小时，我便累得不行，步履全然没有了孩提时代的轻盈。好在未婚妻乃爬山高手，一路谈笑，连拉带扯，近两小时，方才到得小时侯常去采摘的映山红“基地”。
那一片茶园，因没人照料，杂草枝蔓，稀稀疏疏。然而，那一片映山红似乎比我想象中的更见丰姿。漫山遍野，到处都是，这儿一簇，那儿一丛，茶园里，山道旁，泼泼洒洒，舒展着美丽的身影。有的郁郁葱葱，俊秀挺拔；有的曲若虬龙，苍劲古雅；有的树高半身，浓荫匝地；有的矮矮贴地，娇小玲珑；有的浓妆艳抹，娇艳欲滴；有的淡着缟素，丹唇皓齿。真乃顾盼生姿，仪态万方。其花色更是五光十色，多姿多彩：殷红似火、金光灿灿，大红的、粉红的、水红的、橙黄色的、淡紫色的、黄中带红的、红中带白的，千变万化，美不胜收。
这一瞬间，我有些恍惚。孩提时代和姐姐摘映山红的一幕幕，刹那重现。这一朵朵映山红，仿佛是我曾经的老友，它们，见证了这一片茶园的兴衰。青山依旧，花开依旧，茶园不再，童年不再。
妻哪里知道我心里想些什么，一个劲儿地催我摘映山红。我记忆中的映山红，是开得极为艳丽的，于是我专挑开得最大最艳的摘；妻更愿意看着它静静开放，于是挑饱胀而结实的花骨朵儿；不一会儿，就采了三大捆的映山红。到老茶厂找来绳子，将之绑在一起，满载而归。
回得家来，映山红再也不能插罐头瓶子里了，得用水桶装。母亲笑盈盈地早已将两只大水桶洗净，盛满了清冽的山水。于是，家门前多了两只映山红水桶，每一个骨朵都含苞待放。后来母亲告诉我们，这两水桶的映山红，足足开了半个月多。
一晃13年又过去了，家乡的那片映山红，想必又开了几重，谢了几重。买房，结婚，生子，直至调往杭城，13年来，再也没有机会去后山看看那一片映山红。每年春暖花开时节，我总会默默地想起这丛丛簇簇的映山红。
一个月前，母亲病了。我回了一次老家，和母亲说起小时候采映山红的事，母亲笑着说：“老喽，爬不动了！”
望着母亲满头的白发，我的喉咙忽然被什么堵住了。
晚上，我做了一个梦，梦见母亲将映山红插在箬帽上，在晚霞中笑盈盈地走来。后山的映山红，如锦似缎，漫山遍野，静静盛开……
长按即可识别二维码加关注