听雨的况味
打开此文的正确方式：先点击音乐，再静静阅读……
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，天阔云断雁叫断西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——蒋捷《虞美人》
一直很喜欢竹山这首《虞美人》，一如喜欢李后主的“春花秋月何时了”。大凡词，流淌着“逝者如斯夫”之人生况味的，总会引发读者共鸣。
读着这首词，我的脑海里，总会浮现出不同人生时段听雨的场景。这雨滴，仿佛穿越了历史的尘埃，由蒋捷的词中滴出，一直滴，滴，滴，滴在了我的少年时代、青年时代、壮年时代……
1
小时候，我喜欢刮台风。
我喜欢刮台风前全家人一起抗击台风的亢奋心绪；我喜欢台风刮在脸上那刺激的感觉；我喜欢听刮台风时雨击屋顶窗棂时的噼噼啪啪；我喜欢刮台风时停了电，和姐姐一起点起蜡烛看《白发魔女传》《红楼梦》的书香味儿；我喜欢台风过后，去捡被风摇落的房前屋后未熟的梨；我更喜欢台风过后带着网兜到小河闸口捞鱼的感觉。
少年不识愁滋味，少年听雨台风中。
2
逼近中年，少年时的那份洒脱与不羁，早已随雨滴进了岁月的深处。而今，我虽不用“壮年听雨客舟中”，但每每听到雨，那段关于听雨的奇遇，总会刹那浮现，清晰如昨。
那是十五年前的五一长假。我们约了温岭、玉环三个同学家庭，结伴到天台玩。
天台同学小何一家陪着我们，逛石梁、观飞瀑，游华顶、赏杜鹃，访国清、拜菩萨，一日行程颇为丰富。
下午四时许，是最后一站——探访万年寺。“深山藏古寺”，此话一点不假。在我们看来，天台最好的寺庙肯定数国清了。然而万万没想到，汽车七拐八弯的，翻了一座又一座山，绕了一条又一条路，苍翠的深山之中，居然藏着一个隋朝古刹！
古刹名为“万年寺”，是隋唐时留下来的，淡黄色的墙体斑斑驳驳，写满岁月沧桑。同学告诉我，这寺庙有1000多年了，规模不小于国清寺。
正欲进得寺门，忽然狂风大作，黑云翻墨，山雨欲来。我暗叫不妙，赶紧抱了三岁的儿子，拉着妻往寺庙里跑。其时车已开走，万年寺是唯一能躲雨的地方。没跑到大雄宝殿，雨便从天而降。好在同学准备充分，带了雨具，我们才幸没成为落汤鸡。
在大雄宝殿里，看屋外滴落的雨。雨又粗又疾，沿瓦楞直冲而下，滴在天井里，溅起高高的水花，连成濛濛的一片。雨下得格外大，噼啪噼啪声也越来越响，越来越密。这寺里的瓦，也是千年前的吧？噼里啪啦，噼里啪啦，不知是否会敲碎这千年的瓦？
看这阵势，一时半会儿，雨是不会停了。天渐渐黑下来。小何做出了一个让我们兴奋不已的决定：今晚，就在这千年古刹住一夜，听一夜的雨吧。
于是，与庙里的师傅通融。师傅说，来了，就是缘，安心住下吧。钱呢，我们不收一分，但是，必须男女分开住。佛门净地，要一份清净。阿弥陀佛。
我们爽快地答应了。
雨，还是那么大。天井里的水来不及排，已经积了半尺深了。师傅带着我们，七拐八弯，到了一个很大的厨房，里边有好几个灶台。于是，自己动手做饺子，下面条。
屋内是腾腾的热气，屋外是哗哗的雨声。
很开心地吃了自己做的饭，一行人又在师傅的带领下，走向“下榻”之地。
我们牢记师傅教导，男的和男的住，女的和女的住，小孩不分男女，一律归母亲管。安顿下，我们聚在一个房间里谈笑。
师傅给每个房间点了一支大红烛。光线虽不很亮，但房间里的一切景物，清晰可辨。雨帘，已被夜幕遮挡，只能听雨肆无忌惮痛痛快快淋淋漓漓地敲着千年古刹的屋顶、瓦楞、墙壁、天井。噼里啪啦，噼里啪啦，雨，不知疲倦地下着，下着。
房间里的我们，莫名兴奋，一丝睡意都没有。孩子在一边玩，大人在一边闲聊。怎么恋爱的，怎么结婚的，怎么买房的……
聊着聊着，忽然，不知谁喊了声，听雨吧。于是，整个屋子的人，都静了下来。雨，还是一如既往敬业地下着，一记，两记，千万记地敲打着，这千年的古刹。这雨，带着五月的温度，热情洋溢地下着，兢兢业业。看不见雨的样子，只能听听吧；嗅不着雨的味道，只能想想吧。听听，这五月的雨；想想，这仿佛下了千年的雨。
不知谁打破了这寂静，于是谈笑继续。
夜渐深，师傅几次来探看，示意我们该睡下。于是，男和男，女和女，孩子归母亲，道个晚安，回房睡去了。睡在这千年的古刹。
大概过了20分钟，不知谁来敲门。我以为是师傅查房，打开门，是另一同学。他说，我看了，师傅已经睡了，我们还是一个家庭一间房吧。于是，蹑手蹑脚地，静悄悄地，像做贼一样地，迅速换好房。
雨继续下，儿已沉沉睡去。我和妻，继续听雨。
后来，竟也沉沉睡去。
第二日，艳阳高照。满山杜鹃怒放，一如昨日，仿佛千年。
3
尽管过去了整整十五年，但千年古刹听雨的每一个细节，都清晰地留在脑子里。耐人寻味的是，壮年听雨，不在“客舟中”，却在“僧庐下”。我们，也全然没有词人所描述的“天阔云断雁叫断西风”的凄凉与落寞，更用不着感叹“鬓已星星也”。有的，只是“红烛万年寺”的温馨。
那一夜雨声，一直绵延在我的记忆里。