张祖庆：写作是一场心甘情愿的冒险
1
对我来说，写作是一场冒险。尤其是微信公众号的写作，更是自设了一个随时都会掉入其中不能自拔的陷阱。
因为，你永远不知道拿着手机读你文章的是谁。也许是著作等身的学者，也许是饱读诗书的名士，也是闲云野鹤的高人，更有可能是你的上司、同事、发小、故交、同学、亲朋，当然，更多认识或不认识的吃瓜群众。
于是，冷不丁地，你把自己暴露在了光天化日之下。你在展示自己的同时，也把自己当作了玻璃人。
文章被阅读、点赞、转发，固然是存在的一种方式。但，有时候，“一切阅读都是误读”，也许你的无心之语，被有心人对号入座，令其耿耿于怀，乃至怀恨在心，而你却浑然不觉；甚至，你根本无意影射某人某事，但一定会有热心的人，有意无意地把你的文章转给第三个人、第四个人，且不忘意味深长地追问一句：嘿，你怎么看？
其实，更大的危险在于，你成了出卖自己的人。“词语破碎处，无物可存”，词语的边界，就是见识的边界。文章的字里行间，藏着你读过的书以及你的识见、才情，当然，更暴露了你的种种不足。尤其在高人面前，你的所有文字，都是那样幼稚和无聊。
写作，也常常令人沮丧。你费了老大的劲想发一篇文章，可使尽洪荒之力，就是发不出去，更恼火的是，你也许怎么也找不到发不出去的原因。此刻的你，就像卡夫卡《城堡》中的那个土地测量员。
写作，有时候也很悲壮。有些真话，是不能说的。可是，你没有忍住，大胆说了，也许就埋下了祸根。
……
写作，正如作家祝勇说的“我将自己的年华、生命投入其中，很可能毫无意义，血本无归”。
写作，的确是一场冒险。
2
既然写作有那么多的危险，你为什么还要写作？也许你会问。
我们来听听作家们是怎么说的吧。
岛武郎：为欲望而写作。
卡夫卡：在可怕的不眠的夜里，我意识到自己单独监禁的处境，不得不写作。
E.B.怀特：写作是一种秘密恶习，就像自我虐待。
史铁生：为不自杀写作。
蒋方舟：为虚荣写作。
迟子建：为风云变幻各异的命运而写作。
余华：为展现高尚而写作。
冯唐：为消除肿胀写作。
不同的作家，写作的出发点是各不相同的。
那么，我写作，为的是什么？
坦率地说，我觉得写作就是为了满足言说的本能欲望。
嘴巴，不只是用来吃饭，更是用来说话的。表达，是人的言语本能。只不过，有的人喜欢嘴巴不停地说，有的人则喜欢用笔说话。用笔说话，就是写作。
江苏作家毕飞宇在《写满字的空间是美丽的》一文中，深情地回忆自己少年时代随意涂鸦的快乐，他说：“一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。”
表达，是人存在的方式。人本质上是孤独的，孤独的人，通过不同的方式，确证自己的存在。
说话，是一种存在；写作，是一种存在。
写作，有时还是一种自我救赎。
司马迁被处于极刑，在写作中获得救赎；蒲松龄科场失意，在写作中获得宽慰；曹雪芹家道中落，在写作中再现繁华；刘再复远走他乡，在写作中驱走孤独……
写作，是一种自我拯救。
3
我辈凡人，无意也无能立德立功立言，只想真实地活着。这世界，不朽之文，汗牛充栋，文化巨匠，星汉灿烂；我的文字，只是我活着我思索的证明。
如此，而已。
写作，无非是用文字留下生命的断章。写作的意义，在于满足表达的本能，还在于，垂垂老矣之时，也许我们可以在自己的文字中确证生命的历程。至于精彩与否，浅薄与否，与他人无关。我的文章不小心被您读到，或点赞、或转发、或反对，都是馈赠；当然，不小心成为他人的谈资或把柄，那也是别人的，与我无关。只要心存善念，只要问心无愧，我的文字，便无法伤害到我自己。如果，不小心伤害了您，我替我的文字向您说声对不起。
4
生命需要冒险，写作，是一场心甘情愿的冒险。
我愿意，继续在词语的枪林弹雨中，出生入死。
我活着，我写作。